
А.Даманская
НА ЭКРАНЕ МОЕЙ ПАМЯТИ
Вступительная статья, публикация 

и комментарии О.Р.Демидовой

Августа Филипповна Даманская (псевд. А.Вершинина, А.Д-ская, 
А.Мерич, А.Филиппов1, 1875-1959) — поэтесса и прозаик, драматург, 
литературный критик, журналистка, переводчица. Даманская переводила 
с пяти европейских языков; она была первой русской переводчицей Ро
мена Роллана2; в ее переводах русская публика знакомилась с произве
дениями Джемса Барри, Арнольда Беннета, Бернгарда Келлермана и мно
гих других западноевропейских писателей3. «Совокупность трудов 
А.Ф.Даманской как переводчицы столь внушительна, что едва поддается 
обозрению: тут дело целой жизни. Сорок пять томов, переведенных с 
французского, немецкого, английского, итальянского, польского языков: 
целая полка книг», — писал Андрей Левинсон в статье, посвященной 
вечеру писательницы4.

Августа Филипповна Даманская родилась 28 июля (ст. ст.) 1875 в селе 
Попелюхи Подольской губернии5. Сведения о ее жизни до 1920 весьма 
скудны и нередко противоречивы. Окончила гимназию в Одессе6; после

1 Масанов И.Ф. Словарь псевдонимов. Т.4. M., 1960. С. 156.
2 Не переводы вошли в десятитомное издание «Жана Кристофа» ([Пг.]: Петро

градский совет рабочих и красноармейских депутатов, 1918-1923). См. также 
прим. 14 к тексту воспоминаний.

3 Барри Д. Белая птичка /  Пер. А.Даманской / /  Летопись. 1917. №1-6; То же. 
Пг.: Изд-во «Парус», 1918; То же. Пг.: Государственное изд-во, 1922 (Всемирная 
литература. Вып.49); То же. Берлин: «Огоньки», 1923; Беннет А. Святая любовь /  
Пер. с англ. А.Даманской / /  Современный мир. 1912. №10-12; То же. М.: «Поль
за»; «В.Антик и К0», 1913; То же. 1913-1915; То же. М.: «Универсальная библио
тека», 1918; Келлерман Б. Идиот /  Пер. А.Даманской / /  Келлерман Б. Собрание 
сочинений: В 4 тт. Т.1. Спб.: «Прометей», 1913; То же. Л.: «Мысль», 1925; То 
же. 1927; Келлерман Б. Море. М.: «Польза»; «В.Антик и К°», 1911; Келлер
ман Б. Туннель /  Пер. с нем. А.Даманской и 3.Журавской. СПб.: «Прометей», 
1913.

4 Левинсон А. А.Ф.Даманская: К вечеру писательницы 2 марта / /  Последние 
новости (Париж). 1927. 17 февраля. №2157. С.З.

5 Используются биографические данные из архива П.В.Быкова (РНБ. Ф.118. 
Ед.хр.70). В анкете для «Критико-биографического словаря русских писателей и 
ученых» С.А.Венгерова Даманская указала, что родилась в 1877 (ИРЛИ. Ф.377. 
Оп.6. Ед.хр.1280).

6 The Bakhmeteff Archive for the History and Cultures of Russia and Eastern 
Europe at Columbia University (BAR). Damanskaia. Box 2. File 1. В анкете из собра
ния Венгерова — «образование домашнее» (ИРЛИ. Ф.377. Оп.6. Ед.хр.1280).
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неудавшейся попытки устроиться на службу в 1892 по настоянию родных 
вышла замуж за врача7 (вероятно, Хаима Бенциановича Диманта8) и пере
ехала в Петербург. В первый год замужества «очень увлекалась анато
мией и мечтала о лекарских курсах; потом изучала, и с большим усердием, 
музыку, драматическое искусство»9, однако не сделалась ни музыкант
шей, ни актрисой.

В своих воспоминаниях, написанных в последний год жизни для Бах- 
метьевского архива, Даманская рассказывает о посещениях «пятниц» 
Я.П.Полонского, где она познакомилась с Д.С.Мережковским, З.Н.Гип
пиус, В.В.Розановым, Поликсеной Соловьевой10. «Пятницы» «решили 
судьбу» Даманской: с 1900 начинается ее литературная деятельность11. 
В 1900-1917 Даманская сотрудничала не менее чем в двадцати российских 
периодических изданиях; ее стихи, очерки, рассказы и переводы печата
лись в «Петербургской жизни», «Биржевых ведомостях», «Научном обо
зрении», «Мире Божьем», «Русских записках», «Вестнике иностранной 
литературы», «Приднепровском крае», «Аргусе», «Образовании» и дру
гих столичных и провинциальных газетах и журналах12.

Сама Даманская считала началом своей литературной карьеры 
1903 год, когда она «начала работать в основавшейся тогда "Руси“ за 
подписью А.Филиппов»13, и когда ее рассказ «В Америку» (Русское бо
гатство. 1903. №12) был отмечен критикой. «В XII книжке "Русского 
богатства“ г-жа А.Даманская дает ряд картин из еврейской жизни, — 
писал Юлий Айхенвальд. — Печальна и голодна эта жизнь, и кто мо
жет, спешит уйти от нее, хотя бы в Америку. / . . . /  Произведение г-жи 
Даманской заключает в себе много жизненной правды; фигуры, и глав
ные, и второстепенные, очерчены довольно живо. Но автор не удержал
ся и от сочиненности, — особенно в описании грез столяра Мейера: не 
мало беллетристики в его восхищении красотою богатой жизни, —- кни
гой звучат его рассказы об ожидающем его "голубом море, которое 
поет день и ночь“ , о "пенящихся водах“ , звездах-алмазах, душистых 
цветах»14. Айхенвальд первым подметил сильные и слабые стороны

7 См. недатированное письмо Даманской Быкову: «Близкие мои решили тог
да, что мне ничего не остается, как выйти замуж. Что я и сделала» (РНБ. Ф.118. 
Ед.хр.1220. Л.1).

8 См.: Российский медицинский список, изданный Медицинским Департамен
том Министерства Внутренних Дел, на 1891. СПб., 1891. Имя мужа не указано в 
воспоминаниях Даманской, мемуаристка лишь сообщает, что он был думским вра
чом. Подтверждения последнему обнаружить не удалось. Фамилия Даманской по 
мужу указана в анкете из собрания Венгерова.

9 РНБ. Ф.118. Ед.хр.1220. Л.1.
10 BAR. Damanskaia. Box 2. File 1.
11 Литературным дебютом Даманской, вероятно, было стихотворение «Поза

бытых песен эхо...», опубликованное в «Петербургской жизни» (1900. №404. 
С.3251). Более ранних публикаций обнаружить не удалось.

12 См. картотеку А.Д.Алексеева в ИРЛИ.
и РНБ. Ф.118. Ед.хр.1220. Л.1об.
14 А[йхенвальд Ю.1 Журнальное обозрение / /  Русская мысль. 1904. №2. Отд.И. 

С. 195-196. См. также прим. 6 к тексту воспоминаний.
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дарования начинающей писательницы: наблюдательность, точность 
изображения, умение тонко передать настроение — но и «сочиненность», 
растянутость описаний, приверженность к штампам. Даманская бы
ла признательна Айхенвальду за лестную, по ее мнению, оценку рас
сказа. К сожалению, рецензия положила начало своего рода стерео
типу: впоследствии критики неизменно порицали писательницу за «склон
ность к прилагательным»13 * * и за то, что «главное, суть остается в те
ни»16, хотя и признавали обаяние ее «мягкого и симпатичного таланта». 
«Г-жа Даманская / . . . /  посвятила свое дарование / . . . /  преходящим на
строениям, которые она рисует, не углубляясь, мимоходом, вскользь. 
Сюжеты ее рассказов неизменно приурочены к беглым встречам, к слу
чайным, мимолетным отношениям. / . . . /  В них нет глубины, нет за
хватывающей силы, и все проникнуто каким-то смутным женствен
ным или, как любит выражаться сам автор, "радостно-печальным“ 
настроением»17.

Одним из немногих, кто отказался от сложившегося стереотипа, был 
Георгий Адамович. «Область Даманской — "маленькая жизнь“ , а не 
великие страсти и великие преступления. В этой маленькой жизни она 
видит самое значительное — душу человека», — писал он в рецензии на 
сборник ее рассказов «Жены» (Париж, 1929)18.

Как переводчик Даманская обращалась в основном к роману и по
вести; в ее оригинальном творчестве преобладают рассказ и очерк19. Веро
ятно, выбор жанра был обусловлен не только особенностями дарования 
писательницы, но и практикой газетной и журнальной работы. Не слу
чайно Адамович назвал рассказы Даманской «моментальными фотогра
фиями», сравнив их с «записной книжкой / . . . /  внимательного и умного 
наблюдателя»20.

Тема большинства рассказов Даманской — несложившаяся жен
ская судьба. Действие происходит в Петербурге («Однажды»), в родо
вом имении («Панна Теофилия»), в дороге («Проездом»), но чаще всего 
— в одном из европейских пансионов для иностранцев («Фен», «Письмо», 
«Синьора Морелло», «Стеклянная стена» и др.), где героини ведут оди

13 Кранихфельд В. А.Даманская. Рассказы / /  Современный мир. 1908. №9.
Отд.Н. С.70, 72.

16 П.Ш. А.Даманская. Стеклянная стена / /  Руль (Берлин). 1921. 13 ноября.
№302. С. 10.

17 Кранихфельд В. Указ. изд. С.70.
18 Адамович Г. «Жены» А.Даманской / /  Иллюстрированная Россия (Париж). 

1929. №39. С.8.
19 При жизни Даманской были изданы четыре сборника ее рассказов (Рассказы. 

М.: «Основа», 1908; Где-то там... Пг.: «Жизнь и знание», 1918; Стеклянная стена. 
Пг.: «Жизнь и знание», 1918; То же. Берлин: «С.Ефрон», 1921; Жены. Париж, 
1929), памфлет «Карточные домики советского строительства» (Berlin: «Тип. Neue 
Zeit», 1921), книга очерков «Радость тихая» (Париж, 1929), повесть «Вода не идет» 
(Берлин: «Грани», 1922) и роман «Миранда» (Нью-Йорк: Изд. им. Чехова, 1953). 
Посмертно ее произведения не переиздавались.

20 Адамович Г. Указ. изд. С.8.
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нокую жизнь, почти утратив надежду на счастье. В основе сюжета — 
мимолетная встреча, случайное знакомство, обманутые ожидания. Не
сомненна автобиографичность многих рассказов: после разрыва с му
жем21 Даманская в 1900-1910-х подолгу жила в недорогих пансионах в 
Швейцарии, Германии, Франции, Италии, воспитывая больного сына22 
и зарабатывая на жизнь журналистикой и переводами.

В годы войны Даманская выезжала из России лишь однажды, летом 
1915, чтобы забрать из Швейцарии больного сына. Пришлось ехать круж
ным путем через Стокгольм, Берген, Нью-Касл, Лондон, Париж. В Анг
лии она встречалась с П.А.Кропоткиным23.

После возвращения писательница жила в Царском Селе и Петрогра
де, много ездила по провинциальным городкам как корреспондент раз
личных газет.

К Февральской революции отнеслась скептически, считая любой 
социальный переворот гибельным для культуры24 *. Однако долг чест
ного журналиста не позволял ей стоять «в стороне от схватки»23: ле
том и осенью 1917 в эсеровской газете «Воля народа» печатались очерки

21 Обстоятельства семейной жизни Даманской полностью прояснить не уда
лось; сама она указывает в воспоминаниях, что в 1910 ее личная жизнь «невесело 
осложнилась» (см. мемуар «О том, что не забывается» данной публикации), тогда 
как в письме М.Мельгунова в Литературный фонд от ноября 1902 указано, что Да
манская «в разъезде с мужем» (ИРЛИ. Ф.155. 18 ноября 1902).

22 Даманский Борис (1896-1919 или 1920?); в упомянутом письме Мельгунова 
сообщается: «на руках у нее шестилетний ребенок». Даманская неоднократно обра
щалась в Литературный фонд за средствами на лечение и воспитание ребенка 
(ИРЛИ. Ф.155. 12 января 1909, 23 марта 1909, 3 января 1911, 19 июля 1911, И авгу
ста 1911, 22 августа 1911, 2 апреля 1912, 18 декабря 1912, 20 мая 1913, 21 июля 1914). 
Возможно, сын был внебрачным; в пользу этого предположения свидетельствует 
то, что он носил фамилию матери, а также то обстоятельство, что Литературный 
фонд удовлетворял просьбы Даманской, что не было бы возможно, если бы отец 
ребенка по закону обязан был содержать его.

23 Эту встречу Даманская описала в своих воспоминаниях; именно Кропоткин 
«открыл» ей Дж.Барри, чью книгу «Белая птичка» она впоследствии перевела 
(BAR. Damanskaia. Box 2. File 3).

24 См. ее письмо В.С.Миролюбову, написанное весной 1917: «Лед, который сей
час шуршит на Неве, волнует меня больше всех митингов и споров. / . . . /Я  была не
давно на одной лекции о литературе вчерашнего и завтрашнего дня. Лектор — при
ват-доцент Коган убеждал, что до сих пор литература не имела никаких общих 
связей с массой, с пролетариатом и потому оказалась вне жизни и, стало быть, 
ненужной / . . . /  — стало быть, все творчество, все муки двух поколений писателей, 
поэтов — под один знаменатель... нулевой. / . . . /  Я жила почти во всех странах 
Европы, жила на Капри, видела так много людей и знаю, что основное, человече
ское не меняется от режима и от состава кабинета министров. И знаю, что везде 
несколько искренних, жаждущих облегчить жизнь ближнему, идут рабски за често
любцами, за фанатиками, за беспощадными утвердителями догмы. — И ни к 
одной из этих групп человеческих я не примыкаю» (ИРЛИ. Ф.185. Оп.1. Ед.хр.472. 
Л.34об, 35об.).

23 «И нет у меня внутреннего оправдания тому, что я не участвую в обществен
ной работе, как у больших, у настоящих художников» (Там же. Л.34об.).
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Даманской об отношении к революции в провинции, о подготовке к вы
борам в Учредительное собрание26.

Октябрьский переворот оправдал худшие опасения Даманской, но 
первое время она, как и многие, пыталась приспособиться к новым усло
виям, возможно, надеясь на скорое падение новой власти27. В 1918-1920 со
трудничала во «Всемирной литературе»28, весной и летом 1920 «занима
лась с арестованными проститутками и спекулянтками, интернирован
ными в Трудовой Колонии на Станции Разлив под Петроградом»29. Веро
ятно, решение бежать из России окончательно сложилось к весне 192030. 
В июле Даманская добилась от Педагогического института командировки 
в Псков, откуда рассчитывала уйти в Ревель. До начала августа читала 
лекции по зарубежной литературе и преподавала французский язык на 
летних курсах для народных учителей, по окончании которых, переодетая 
деревенской бабой, без паспорта, пешком добралась до пограничной дере
вушки Мижуги и перешла эстонскую границу. После домашнего ареста в 
Печорах Даманской удалось попасть в Ревель.

Как и многие, Даманская покидала Россию «не навсегда», рассчи
тывая скоро вернуться. На юге России оставалась ее мать, в Москве — се
стра с маленькими детьми, в Кисловодске — другая сестра, признавшая 
новую власть (врач по профессии, она «ведала казенную лечебницу»)31.

В Петрограде оставались друзья. Все эти родственные и дружеские 
связи, по мнению Даманской, «налагали / . . . /  некие обязательства», и она

26 См., например, «Предвыборный митинг (Письмо из глуши)» (30 июля. №79. 
С.2), «Однокровный» (13 августа. №91. С.2). См. также письмо Миролюбову из 
Могилева (конец сентября — начало октября 1917): «Я хотела бы только провести 
несколько собеседований с пригородными бабами о выборах в Учредительное со
брание и числа 3-4 октября уехать» (ИРЛИ. Ф.185. Оп.1. Ед.хр.472. Л .36). Сотруд
ничество в «Воле народа» Даманская объясняла в письме Миролюбову (1917): «Ес
ли я так настойчиво добиваюсь удовольствия быть напечатанной в "Воле народа", 
то потому лишь, что хочу связать себя с какой-либо общественной группой, ко
торая мне симпатичнее других» (ИРЛИ. Ф.185. Оп.1. Ед.хр.472. Л.46). Возможно, 
определенную роль сыграло и давнее знакомство с В.М.Черновым.

27 О жизни в Петрограде в 1917-1920 Даманская рассказала в «Карточных до
миках советского строительства».

28 См.: «Издательство "Всемирная литература". Перечень выполненных работ 
и счета сотрудникам и авторам» — ЦГАЛИ (СПб.). Ф.46. Оп.1. Д.1.С.85-88; Д.26. 
С.39. Даманская оставила воспоминания об издательстве и своей работе в нем 
(BAR. Damanskaia. Box 2. File 1).
* 29 Карточные домики советского строительства. Указ. изд. С.7.

30 Ср. письмо Миролюбову из Эстонии от 27 августа 1920: «Я много-много 
колебалась и думала о том, имею ли я право бежать с родины — хотя бы и осквер
ненной, изуродованной, оплеванной; меня долго мучил вопрос — хорошо ли я де
лаю, унося на чужбину мои скромные знания и мою работоспособность. И после 
долгих колебаний и мучений получился в душе ответ, что это самое честное, что 
я могу сделать / . . . /Я  убедилась, что ниточки, к[от]орая связала бы меня с совре
менной русской действительностью, мне не найти. Она мне слишком чужда» 
(ИРЛИ. Ф.185. Оп.1. Ед.хр.472. Л.7об.).

31 Даманская А. Берлин. 1920-1923 — BAR. Damanskaia. Box 2. File 3. Сведений 
о судьбе родственников Даманской обнаружить не удалось.
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«эти обязательства применяла и к себе самой»32. Прежде всего необходи
мо было рассказать правду о том, что происходит в России. Даман- 
ской удалось пронести через границу (зашитыми в одежду) много заме
ток, и по этим заметкам она составила доклад «Карточные домики совет
ского строительства», который прочла сначала в Ревеле, затем в Юрьеве. 
В Ревеле же началось ее сотрудничество в эмигрантской печати: Даман- 
ская писала литературные заметки, рассказы, театральные рецензии, 
иногда передовые статьи для газеты Чернова «Народное дело». Газета, 
по воспоминаниям Даманской, «нужна была ему и Керенскому не для 
просвещения русских читателей в Ревеле, а для другой, более важной за
дачи, а задача эта была наивозможно скорейшее свержение советской 
власти»33.

Вскоре Даманской при помощи И.В.Гессена34 35 удалось получить не
мецкую визу, и в ноябре она выехала в Берлин33. Берлинский (ноябрь 1920 
— сентябрь 1923) и последовавший за ним парижский периоды жизни 
подробно описаны Даманской в воспоминаниях36. Жила она уединенно, 
по необходимости поддерживая старые и заводя новые знакомства37, но 
ни с кем близко не сходясь; как и прежде, зарабатывала на жизнь пером. 
К помощи общественных фондов обращалась редко — ей казалось «за
зорным принимать общественную помощь, имея возможность своим тру
дом покрывать свои расходы. Из вывезенных из России красивых чувств 
еще оставалась — гордость»38. Правда, с годами это чувство «постепенно 
замирало», однако до конца жизни Даманская предпочитала «сама пла
тить за свой обед»39.

Даманская сотрудничала во многих эмигрантских изданиях: в уже 
упоминавшемся «Руле», в «Днях» А.Ф.Керенского (1921-1928), в «Послед
них новостях» П.Н.Милюкова (1920-1940), в рижской «Сегодня» (1919- 
1940), в пражской «Воле России» (1920-1921), в берлинском «Голосе Рос
сии»40, в русских газетах Софии, Бухареста, Нью-Йорка, Харбина. Писала 
рецензии, заметки о новинках европейской литературы, путевые очер
ки41. Издавала старые переводы и переводила новые книги по заказам

32 BAR. Damanskaia. Box 2. File 2.
33 Там же.
34 Гессен Иосиф Владимирович (1866-1943) — юрист, публицист и обществен

ный деятель, в 1920-1931 редактор газеты «Руль» (Берлин).
35 Даманская прибыла в Берлин 20 ноября 1920.
36 BAR. Damanskaia. Box 2. Files 2-9. Подготовлены к публикации в «Новом 

журнале» (совместно с М.И.Раевым).
37 В 1923 она была членом Правления Союза русских переводчиков в Германии. 

См.: Новая русская книга. 1923. №2 (февраль). С.40.
38 BAR. Damanskaia. Box 2. File 2.
39 Там же.
40 Газета начала выходить в конце 1921 как «внепартийное» издание, некоторое 

время редактором ее был С.Л.Поляков-Литовцев, однако вскоре издание перешло 
к эсерам.

41 Публикации Даманской в эмигрантских периодических изданиях учтены в 
картотеке А.Д.Алексеева (ИРЛИ).
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эмигрантских издательств42. На собственное творчество времени почти не 
оставалось, и это причиняло Даманской немало страданий на протяжении 
всей ее — не только эмигрантской — жизни. Она считала себя прежде все
го писательницей и, сознавая, насколько скромно ее дарование, все же 
надеялась создать что-нибудь «настоящее», если бы судьба наконец 
улыбнулась ей. Еще в 1912 она писала Ф.Д.Батюшкову: «Мне все еще ка
жется, что я могу сделать что-то, а годы уходят, и с ними силы — в самой 
томительной борьбе. Чуть заклубится что, и забота приглушает это. / . . . /  
Если бы нашелся человек, который дал бы мне возможность поработать 
6-8 месяцев хотя бы в относительной обеспеченности»43. В письме к Ми- 
ролюбову Даманская сравнивает себя с верующим, которому помолиться 
некогда. «Вечно во мне что-то бродит, и я знаю, что это вовсе не мелкое и 
не дурное, и, как торгаш, топчусь подле храма, а войти в него не могу, и 
некогда с моим ларем — переводами, заметками и всяким вздором»44 45.

Собратья же по перу видели в ней, главным образом, журналистку 
и переводчицу. Даманская знала об этом и неизменно пыталась переубе
дить тех, чьим мнением дорожила. Одним из них был А.Г.Горнфельд, 
которого Даманская почитала как своего учителя в литературе43 и с ко
торым ее связывали годы долгой дружбы. «Вы меня bcö ”уничижитель
но“ спрашиваете, что я перевожу, а не что я пишу, — писала она Горн- 
фельду из Парижа. — А я пьесу кончила, и очень ее хвалят, а в "Совре
менных записках" так похвалили, что даже дерзостно присовокупили: не 
ожидали, мол, от меня и т.д.»46.

Отношения с коллегами складывались у Даманской непросто. Причин 
тому более чем достаточно: горячий, неуступчивый характер, неужив
чивость, старые обиды, тяжелые условия эмигрантской жизни. Возмож
но, одной из главных причин было то, что Даманская сотрудничала в 
изданиях различной политической ориентации, поскольку не признавала 
«партийности», «клановости» в литературе и журналистике, справедливо 
полагая, что между черным и белым существует множество оттенков, ко
торые «должен воспринимать честный эмигрантский глаз»47. Подобная 
позиция далеко не всем была по душе. И то, что Михаил Осоргин считал 
безусловным достоинством («Даманская / . . . / в  литературу не вносит по
литики»48), не могло не вызывать раздражения у Бориса Савинкова.

42 Даутендей М. Письма-сказки с о-ва Явы. Берлин: «С.Ефрон», 1922; Де Ко
стер Ш. Фламандские легенды. Берлин: «Грани», 1923; Шторм Т. Иммензее. Бер
лин: «Грани», 1922; Гобино А. Возрождение: Исторические сцены. Берлин: «Ни
ва». 1924.

43 ИРЛИ. Ф.155. (Письмо от 30 апреля 1912).
44 ИРЛИ. Ф.185. Оп.1. Ед.хр.472. Л.11об. Письмо не датировано.
45 См. мемуар «О том, что не забывается» настоящей публикации. К Горнфель- 

ду написаны последние письма из Пскова (от 31 июля и 8 августа 1920) перед ухо
дом из России. РНБ. Ф.211. Ед.хр.1306.

46 РНБ. Ф.211. Ед.хр.1306. Письмо от 3 сентября 1924. Речь идет о пьесе 
«Дом № 17-й», которая была переведена на итальянский язык и поставлена во 
флорентийском театре «Dei Fidenti».

47 Письмо Миролюбову от 28 янв. 1926. (ИРЛИ. Ф.185. Оп.1. Ед.хр.472. Л.26).
41 Осоргин М. Ей и о ней / /  Дни (Париж). 1928. 18 марта. №1362. С.З.
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«А Даманская-то — эсерка, строчит у Керенского!» — ехидно восклицал 
он49. Савинкову вторил А.В.Амфитеатров: «Вот до чего распустили жур
налистику нынешние удивительные времена: Августа Филипповна пикать 
дерзает!»30 31

По меткому замечанию того же Осоргина, Даманская так много пи
сала о других, что считалось естественным редко и мало писать о ней51, 
к тому же немногим критикам удавалось написать о ней объективно. 
А между тем она была замечательным журналистом и редким тружени
ком, умевшим «не переходить на личную почву и не превращать пера в 
дамскую шпильку»32. На протяжении многих лет она не изменяла тому, 
что считала своим долгом, день за днем честно и по возможности беспри
страстно фиксируя мельчайшие подробности эмигрантской жизни.

Августа Филипповна Даманская умерла 27 января 1959 под Пари
жем33, в старческом доме. Незадолго до смерти она закончила свои ме
муары «На экране моей памяти». Жизнь ее не была легкой, и в мемуарах 
немало горьких страниц, однако в них нет того, чем, к сожалению, не
редко грешат произведения подобного рода. В воспоминаниях Даманской, 
при всей их субъективности, нет излишней драматизации событий и све
дения личных счетов. Она не жалуется на судьбу, подчеркивая, что не ей 
одной, а «многим сотням» выпали на долю тяжкие испытания. Она с не
изменной благодарностью вспоминает друзей и прощает врагов.

Публикуемые тексты представляют собой вставные новеллы (Даман
ская называла их интермедиями), входящие в состав основного корпуса 
мемуаров, хранящегося в Бахметьевском архиве Колумбийского универси
тета. Тексты приведены в соответствие с правилами современной орфо
графии, конъектуры заключены в квадратные скобки, купюры обозначе
ны знаком / . . . / .  Встречающиеся в тексте ошибки и неточности оговоре
ны в примечаниях.

Публикатор выражает благодарность фонду IREX за грант, предо
ставленный для работы в американских архивах, и благодарит Б.Л.Бес
сонова, А.И.Добкина, Л.Ф.Капралову, В.Б.Кудрявцева, Н.А.Хохлову, 
В.Н.Чувакова за помощь в биографических разысканиях и подготовке 
комментария.

49 Письмо Амфитеатрову от 7 февраля 1924. Цит. по: Амфитеатров и Савин
ков: Переписка 1923-1924 /  Публикация Э.Гарэтто, А.И.Добкина, Д.И.Зубарева / /  
Минувшее. Вып.13. М.; СПб., 1993. С. 129.

50 Письмо Савинкову от 4 февраля 1924. Поводом стала рецензия Даманской 
на роман Савинкова «Конь Вороной», опубликованная в «Днях» (1924. 13 января. 
С.6). Цит. по: Минувщее. Вып.13. Указ. изд. С. 126.

31 Осоргин М. Ей и о ней.Указ. изд.
32 Там же.
33 Чуваков В.Н. Русский зарубежный некрополь (1917-1967). М., 1967. Маши

нопись. ИРЛИ.
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О  Т О М , Ч Т О  Н Е  З А Б Ы В А Е Т С Я

Не только на чужбине, где так далеки друг от друга когда-то 
давно люди одного интеллигентного круга, часто встречавшиеся, 
имевшие возможность обмениваться своими думами, но, вероят
но, и там, на родине, мало уже осталось людей, в которых воспо
минания людей моего возраста могли бы найти живой и сочувст
венный отклик...

И только разве на бумаге можно еще воспроизвести впечат
ления молодости, сыгравшие более или менее значительную роль 
на дальнейшем жизненном пути... Ну как поймет «чужой» или не 
очень близкий по духу человек тот душевный трепет, то замира
ние сердца, с каким пятьдесят лет тому назад никому не извест
ная, только-только начинающая писательница могла решиться от
нести первый свой большой рассказ в редакцию «Русского Богат
ства»1...

В редакцию журнала самого либерального, самого передово
го журнала, к которому были так близки Короленко — власти
тель дум тогдашней молодежи, или поэт, не большой и не очень 
даровитый, но известный своей политической стойкостью, в гла
зах высших властей — неблагонадежностью, Мелыпин-Якубович, 
в тюрьмах, в ссылке проведший лучшие свои годы, такие «тузы» 
прогрессивной русской общественности, как Николай Федорович 
Анненский, А.В.Пешехонов, В.Мякотин и главный редактор лите
ратурно-художественного отдела Аркадий Георгиевич Горнфельд, 
труды которого о «муках слова» и о художественном творчестве 
молодыми писателями воспринимались с таким же пиететом, как 
заветы Белинского2... Сколько отчаянной отваги надо было иметь 
в себе для того, чтобы отнести рукопись в эту редакцию «Русско
го Богатства», зная, что примет ее секретарь редакции, а секре
тарем редакции в то время была родная сестра Веры Фигнер, еще 
находившейся тогда в Шлиссельбургской крепости.

Эта сестра Веры Фигнер, Кострова3 — я тщетно пыталась 
вычитать на ее приятном тихом лице что-то необыкновенное, 
что-то героическое, что утверждало бы ее родство с героиней 
русских революционных событий, — просто приветила меня, 
записала мой адрес и предложила зайти за ответом через месяц. 
В редакционной приемной, кроме нее, никого не было. Но помню 
четко — словно было это лишь пять дней тому назад — застек
ленные книжные шкапы, на двух письменных столах в строгом 
порядке папки — с рукописями, пробежало у меня в голове, — 
письменные принадлежности, и запомнила я также уютное по
трескивание дров в шедшей от пола до потолка кафельной печи.
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Центрального отопления не было еще тогда в скромных петер
бургских домах.

Я получила неделю спустя открытку — из трех или пяти 
строк. Но до сих пор еще перед моими глазами острые мелкие 
буквы и строки, не очень ровные и классическую каллиграфию 
не напоминавшие. Открытка приглашала «милостивую госуда
рыню» зайти в один из ближайших дней в редакцию. Я еще в пер
вый раз получила открытку с обращением «милостивая госуда
рыня», что меня и рассмешило, и напугало. Мне почувствовался 
в ней холодок, что-то вроде предупреждения... вернут рукопись...

Этот раз меня принял уже не в редакционной приемной, а в 
редакционном кабинете Николай Федорович Анненский, широкий, 
добродушный, ласковый. Рассказ мой был принят. С оговорками
— заглавие «Подорожник» по настоянию редактора литературно
художественного отдела заменено было названием «В Америку»; 
рассказ этот много позднее вошел в первый сборник моих рас
сказов4. Другая оговорка была уже другого характера.

— Но мы... приглашали г-жу Даманскую...
— Я и есть Даманская.
— Вы еще учитесь?
— Нет... да... я хожу на курсы Лесгафта... И музыке учусь... 

Я уже два года замужем5...
—- Сколько же вам лет?
Мне было тогда 19 лет6. Мне давали шестнадцать. И эта моя 

моложавость и застенчивость очень вредили мне на первых шагах 
моего вступления в пленительный, волшебный круг людей, каза
лось мне, чем-то отмеченных. У меня не было нужной важности в 
манерах, и я часто и, вероятно, глуповато смеялась. Это не могло 
импонировать. Но рассказ мой был напечатан в декабрьской 
книжке 1905 года, а в феврале следующего года в «Образовании»
— ежемесячнике, издававшемся Л.Я.Острогорским, был хвалеб
ный о моем рассказе отзыв Луначарского, а в «Русской Мысли»
— московском ежемесячнике, по направлению идеологии столь да
леком от меньшевистского «Образования», — лестная о моем рас
сказе небольшая статья проф. Ю.Айхенвальда7.

Это были насыщенные событиями годы. Печальный эпилог 
русско-японской войны, революция, эффектное выступление на 
политическую сцену авантюристов — Гапона, убийцы Столыпина 
Богрова, возникновение одной-другой левого толка газеты, за
крытие газет, уход в подпольную работу недавно еще у всех на 
виду общественных деятелей, возвращение из сибирской ссылки 
амнистированных и самовольно освободившихся «политических»
— и одновременно во внезапно возникавших кружках с ошеломи
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тельными «манифестами» новые веяния, новые лозунги... Моло
дым, как я, не получившим в семье политического воспитания, 
не успевшим подвергнуться общественно-политически-литератур- 
ной дисциплине, очень было трудно избрать для себя отвечавший 
природным данным, темпераменту и чаяниям путь. Все увлекало, 
все восхищало, все пленяло — и молодые силы тратились больше 
на упоение, на «объедание» всякими запретными и трудно пере
вариваемыми плодами, от крайнего политического максимализ
ма и до дурманной не очень внятной декадентщины и всякими 
утонченными, переутонченными идейно-художественными нов
шествами, плывшими из-за границы. И сколько способностей, да
рованных природой, если не талантов, развеялись, угасли, рас
плылись тогда бесследно... Накипь, всплывшая тогда на разбу
шевавшихся волнах политических, общественных и литературных 
страстей, в истории русской общественности того времени извест
на под метким словом «огарки».

Из не призванных [ни] вершить судьбы человечества или даже 
только судьбу родной страны, ни создавать и утверждать новые 
художественные и литературные каноны уцелели в тогдашнем 
взбаламученном море русской жизни лишь наделенные высоко 
развитым чувством самосохранения и духовной цельностью, ука
зывавшей вернейший и наиболее соответствовавший темперамен
ту, дарованию и искренности жизненный путь. Моим спаситель
ным поясом была, кажется, прежде всего лень и совершенное от
сутствие честолюбия, вернее, тщеславия. Благодаря моей застен
чивости я казалась и гораздо глупее и невежественнее, чем была в 
действительности. И это понял, по-видимому, покойный теперь 
Виктор Михайлович Чернов8, предложивший мне сотрудничать в 
его подпольных изданиях, а не выступать с агитационными ре
чами у наборщиков, у прачек и у трубочистов. Я помню одно мое 
такое выступление — в типографии газеты «Русь»9. Как я дрожа
ла, и горела, и как страстно молила Бога о том, чтобы вспыхнул 
пожар, чтобы обрушился потолок — только бы могла я прервать 
мою речь и убежать, убежать, убежать...

В.М.Чернов, по-видимому, и оценил меня только как авторшу 
небольших статеек «на лету», объективных и не скучных откликов 
на виденное мною и слышанное. И недаром, быть может, помя
нул он меня несколькими добрыми словами в вышедшей много- 
много лет спустя книге «Перед бурей» — Чеховское издательство 
выпустило ее уже после смерти В.М.Чернова10.

В те же годы познакомилась я с двумя людьми, в моем духов
ном и литературном «самоосознании» сыгравшими наиболее зна
чительную роль. Это были Виктор Сергеевич Миролюбов — изда
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тель и редактор «Журнала для всех»11 и Аркадий Георгиевич Горн- 
фельд — редактор художественно-литературного отдела в «Рус
ском Богатстве». Миролюбов, огромного роста человек, бывший 
певец Миров, из-за болезни легких вынужденный оставить сцену, 
рыжеватый, характера раздражительного, человек, похожий ли
цом на Ницше, сходился с Горнфельдом, маленьким, хрупким, с 
трудом передвигавшимся на своих двух костылях, с узким блед
ным лицом, в сорок пять лет похожим на недоразвившегося под
ростка, лишь в одном: в глубокой любви к литературе, в остром 
интересе к малейшему проявлению в ком-либо литературного да
рования. Миролюбов умел редактировать, указывать, наставлять, 
поощрять — сам литературным дарованием не обладал. Горн- 
фельд вдохновлял, поощрял, окрылял; и оба они были неподкупно 
требовательны. Горнфельд, хотя и тяготел к прогрессивным изда
ниям и круг его знакомств состоял в преобладающем большинстве 
из людей прогрессивного и к властям оппозиционного лагеря, 
был, в сущности, аполитичен и к чужим взглядам гуманно-толе- 
рантен. Миролюбов, с ранней юности близкий к явным и тайным 
кружкам народовольцев, и в зрелые свои годы поддерживал связи 
с политически-левой русской общественностью. Но он был изда
телем своего журнала, выходившего тонкими, большого, впро
чем, формата, тетрадями, и в интересах подписки и с целью наи
более широкого распространения своего журнала не чуждался и 
крайней литературной новизны. Был близок с Мережковскими и 
с Бальмонтом, казалось, скорее из лю бопытства — что эти дадут 
России, что эти внесут в русскую литературу? Пером художест
венно-литературным не владел, но даровитость угадывал без
ошибочно, что не мешало ему порою помещать в своем «Журнале 
для всех» рассказы среднего литературного качества, но, видимо, 
удовлетворявшие и среднего интеллектуального уровня читателя. 
«Журнал для всех» читался во всех концах России. Престиж жур
нала в оценке широкого круга провинциальных лево-мыслящих 
читателей утверждали предостережения русских цензоров, умуд
рявшихся в каком-нибудь стихотворении Скитальца или расскази
ке Гусева-Оренбургского12 усматривать угрозу существующему 
строю ... Ко мне, явившейся к нему в первый раз с несколькими 
стихотворениями, из которых он напечатал одно13, отнесся он 
беспощадно, но и ласково, с какой-то отечески-нежной строго
стью. Заставлял работать, переделывать и в то же время хвалил 
и поощрял14.

Горнфельд, сам мастер слова, автор блестящих страниц о 
«муках слова», о корифеях иностранной литературы, не поучал, не 
наставлял и даже не хвалил. Но немногими словами, какой-то

123



очаровательно-тонкой шуткой, осторожно-ироническим замеча
нием умел в начинающем авторе возбуждать самокритику, готов
ность все свои духовные силы связать в один узел и чего-то до
биваться, для чего бы стоило жить и чем можно было бы заслу
жить гордое звание писателя.

Этот урод, калека был эстет, знаток и ценитель музыки, 
живописи, не пропускал ни одного значительного концерта, ни од
ной выставки. И где бы он ни появлялся, толпа зрителей, слуша
телей расступалась перед маленькой его узенькой фигуркой, быст
ро передвигавшейся на постукивавших костылях.

Я уезжала из Петербурга на юг России, уезжала за границу — 
моя связь с ним духовная не прекращалась. В «Русском Богатст
ве» были помещены несколько моих рассказов и в моем переводе 
два романа Ром. Роллана из серии «Жан Кристоф» и один роман 
Уэллса15.

В первые месяцы большевизма, когда так тревожна стала 
жизнь в столице, когда жутко стало по вечерам выходить, и не 
было ни трамваев, ни извозчиков, и электричество отпускалось 
скупо и лишь на короткие вечерние часы, единственной отрадой 
в моей одинокой тогда жизни были вечерние длительные беседы 
по телефону с Горнфельдом, который так же, как и я, говорил 
в неосвещенной комнате, как и я, в пустой квартире16.

Последнее письмо я получила от него в 1929 году из Крыма, и 
в этом письме он сообщал мне о кончине Александра Рафаиловича 
Кугеля, которого высоко ценил и любил.

Осенью 1910 года привелось мне познакомиться с В.Г.Коро
ленко. Вот при каких обстоятельствах. Невесело осложнилась 
моя жизнь. Что-то надо было решить, распутать узел горестей, 
что-то предпринять... Слишком тяжелому для моих молодых плеч 
горю нужно было одиночество. Я поехала из Петербурга в близ
кий Сестрорецк, где, как мне известно было, пустует в это время 
года курортная гостиница.

В первый же или на второй день приезда я встретила в коридо
ре отеля как всегда оживленного, приветливого Николая Федо
ровича Анненского с человеком, мне не знакомым, но которого я 
тотчас узнала по его глазам, чудесным лучистым глазам, со всех 
его портретов смотревшим с внимательной и тихой лаской. Это 
был Короленко.

Николай Федорович приветствовал меня шумно, многословно 
и как-то легко, слишком легко подтрунил надо мной: «В такую 
ненастную осень в Сестрорецк... Вдохновляться, что ли, сюда 
приехали?» Короленко молчал. Я от неожиданности этой встречи 
и смущения тоже молчала. И в этот вечер я думала меньше о сво
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ем горе, думала больше о том, что прочитали на моем лице эти 
удивительные светлые глаза...

Как я догадывалась, в Сестрорецк их привело не просто жела
ние побыть «на лоне природы», что-то более важное... Шло ка
кое-то партийное совещание. Приезжали к ним, уезжали какие-то 
незнакомые мне люди. Анненский часто провожал своих посетите
лей на вокзал, Короленко — никогда. Я уезжала в Петербург, а 
когда возвращалась — меня встречал Короленко. Это сделалось 
как-то просто, естественно.

— Я заметил, что вы всегда нагруженная книжками возвра
щаетесь. А еще, как сказал мне Николай Федорович, какие-то 
пилюльки принимаете...

Только всего. Несколько фраз. Сердечное пожелание: «Ну, 
теперь отдыхайте». И мне казалось, что как-то помимо моих ста
раний, помимо моих мудрствований разрешается узел моих пе
чалей.

Это было в первые дни ноября месяца. Утренние, вечерние га
зеты, доставлявшиеся в курортную гостиницу, полны были сооб
щений о болезни Толстого, о знаменитых днях на станции Аста- 
пово... И наконец — умер Толстой... О чем-то меня спросил кто- 
то из дирекции отеля, я ничего ответить не могла. Я выбежала на 
набережную, где не было ни души. Море было неспокойное, свин
цово-серое. А закат медно-красный, зловеще-красный. Я опусти
лась на скамейку и плакала долго, долго, пока не выплакала слез, 
не давших душе облегчения.

В коридоре отеля я встретила Короленко. Он был бледен, 
как полотно, и молчалив. На меня только взглянул и провел ру
кою по моему плечу. Вечером того же дня они уехали из Сестро- 
рецка. Больше я Короленко не встречала17.

Некоторое время спустя я в редакции художественного жур
нала «Аполлон», редакторами которого были С.К.Маковский и 
Е.А.Зноско-Боровский, тогда писавший только об искусстве, а 
теоретиком-шахматистом ставший много позднее в эмиграции, 
встретила брата Николая Федоровича Анненского — поэта Инно
кентия Анненского18. «Это родной брат того Анненского», — 
шепнул мне Зноско-Боровский. Более резкую и более странную 
противоположность трудно было себе представить. Не говоря уже 
об отсутствии какой-либо родственной черты, но точно человек 
из другого круга, другой страны, с другой планеты. Тонкий, уз
кий, затянутый, будто в мундир, в длинный черный сюртук, чер
ный шелковый галстук и словно из белого мрамора высеченный 
воротник, подпиравший изможденное бледное лицо... Это был чи
новник — вице-директор Царскосельской гимназии, и поэт, воз
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главлявший левое крыло символистов. Автор философских и бес
конечно-печальных стихов. Одно из них повторялось, как «Отче 
Наш», молодыми поэтами и поэтессами, которыми он всегда бы
вал окружен. Запомнилось оно и мне:

Мы на полустанке.
Мы забыты ночью 
На лесной полянке 
Тихой лунной ночью,
Мы забыты ночью...
Сон или воочию 
Мы забыты ночью?..19

Говорили, что чтит своего брата, бывшего народовольца, 
редактора «Русского Богатства», что наклонности у него пороч
ные, то, что французы называют moeurs particuliers*, и что бра
тья хотя и не встречаются, но нежно друг друга любят. Скон
чался Иннокентий Анненский, возвращаясь из редакции «Аполло
на» в Царское Село, одиноко, как жил. Упал на ступеньках Цар
скосельского вокзала. И о кончине его близкие люди узнали не 
скоро20...

Возвращаюсь памятью к тем годам, когда флером манившей 
и волновавшей романтики облечено было все, слывшее или мнив
шееся запретным, гонимым, рискованным, требовавшим отваги, 
больше, чем отваги, — жертвенной отрешенности от того, что на
зывалось личным счастьем, или же грозило лишением свободы 
или даже только обыском. Грозило и перспективой зависимости 
от дворника, от швейцара, которые могли оказаться доброволь
ными или платными наблюдателями за жильцами. «Есть упоение 
в бою и бездны мрачной на краю». Провезти из Выборга в Пе
тербург толстую пачку тоненьких страниц революционного «Тру
да» и там сдать туда, куда указано будет, не представляло собою 
большого подвига и не грозило ни Шлиссельбургом, ни Нарымом, 
но какой-то риск все же был в выполнении такого поручения, и так 
сладко было знать, что оказано доверие, несмотря на то, что тю
ремного стажа еще не проходила, и клички партийной не носила, 
и билета партийного не имела... И как лестно было выслушать 
из уст В.М.Чернова, что, «вот, беспокоился»... Как взвинчивало, 
сообщало походке легкость, шагам быстроту сознание, что вот та 
книжная лавка в доме Армянской церкви на Невском проспекте, 
где жил одно время и министр народного просвещения Делянов, 
для немногих не только книжная лавка, но и явочная квартира,

* Странные привычки.
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такая удобная благодаря расположению четвероугольных колонн, 
разделявших магазин на две половины. Из-за одной колонны всег
да можно было наблюдать входивших и, обладая приметами 
«шпика», сделать, кому надо было, условный знак, и этот «кто- 
то» мог из-за другой колонны незаметно уйти в боковую дверь. 
Так [нрзб.] сознание, что, уходя из этого книжного магазина в 
кондитерскую Гурмэ, я хотя и ела пирожное с таким же удоволь
ствием и такой же маленькой ложечкой, как и другие покупатели, 
но только что, десять минут назад, я выполнила что-то такое, 
что-то такое... о чем и говорить громко не полагается, и вообще 
рассказывать не следует. Как поднимало в собственных глазах, 
что руководивший этим книжным магазином молчаливый с груст
ными глазами полный господин мне, едва знакомой ему посети
тельнице, поручил отвезти письмо в Выборг и доставить лично, 
в собственные руки В.М.Чернову. А жил тогда В.М.Чернов на 
окраине Выборга в поэтичной усадьбе у прелестного озера Папула. 
И письмо было увезено, доставлено — без лишних слов, без ком
ментариев, без изъявлений благодарности... Сколько было в этом 
завлекательной романтики, и какой, в сущности, легкою игрою 
было выполнение таких подвигов. Я плохо разбиралась тогда в на
стояниях социал-демократов о необходимости пролетаризации 
русской деревни, как и в статьях эсеров и самого В.М.Чернова об 
аграрном вопросе, о всенародном землепользовании. В В.М.Чер
нове мне больше всего нравилось, как он пел «Коробейников» — 
пел превосходно — и как читал им же переведенные стихи бельгий
ского поэта Верхарна21 — и переводил, и читал великолепно. Ко
рифеев революционного движения в России я близко не знала. 
А те, которых я знала, за которыми были уже и тюремные годы, 
и стажи в далеких местах Сибири, для меня не были классически
ми героями, а просто одни более, другие менее интересными и 
милыми людьми. Их конспиративной подпольной работе я была 
тогда чужда. А второстепенные, третьестепенные партийные ра
ботники, так сказать, статисты революции, и удивляли, и смуща
ли наивным щегольством, с каким носили свое звание «партий
ного работника», и еще больше беспечным легкомыслием, с каким 
выполняли возлагавшиеся на них поручения.

Приходит ко мне однажды молоденькая женщина — жила она 
тогда, так почему-то нужно было, под чужой фамилией — и про
сит у меня дать ей мой паспорт — свой куда-то засунула и не мо
жет найти, а поездка в Москву спешная. И она, и ее муж ничего 
не делали, нигде не служили, жили неопрятно и на средства, ко
торые давала им «партия». Я, не колеблясь, дала ей свой паспорт, 
который она привезла мне четыре дня спустя и с пропиской в ка
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ких-то меблированных комнатах. Возвращая мне паспорт, весело 
сообщила: «Вам известно, конечно, что я отвезла, кому надо бы
ло, пять бомбочек. Так хорошо этот раз сошло, прелесть».

Но эта легкость и беспечность, а порою и молодое тщесла
вие, с какими приобщались тогда молодые люди, молодые жен
щины к «партийной работе», постепенно привели меня к сознанию 
и убеждению, что при всем моем благоговении к чужой жертвен
ности, к чужой вере я для таких свершений не гожусь и на риск 
своей или чужой свободой не способна. Все больше я проникалась 
сознанием, что я, быть может, в более скромной роли лучше, пол
нее проявлю то, что мне дано природою. И по мере того, как я не 
пыталась быть тем, чем я не была, я больше располагала к себе 
людей, которые глубоко верили в свое призвание протестовать, 
бунтовать, громко призывать других к протестам и бунтам и по 
своему разумению делать жизнь не свою только, а жизнь масс 
лучше, чище и красивее...

Такое ласковое расположение выказывал мне Николай Алек
сандрович Морозов, бывший шлиссельбуржец22. С ним, с его же
ной — пианисткой Ксенией Алексеевной Березовской — прожили в 
тесном соседстве несколько месяцев в финляндском пансионе в 
Мустамяках. Когда переехали в Петербург, бывала у них, и у них 
познакомилась с Верой Фигнер23. Не забыть мне волнения, с ка
ким я шла в этот день к Морозовым, зная, что у них встречу Веру 
Фигнер. Даже приоделась скромнее, волосы пригладила, чтобы не 
похоже было, будто бы завиваюсь, и думала, обдумывала — о чем 
говорить в присутствии Веры Фигнер, и так было страшно — 
понравлюсь ли я ей...

Только Морозовым, никому другому, я отважилась сказать — 
и то со вступлением, с оговорками «вы меня простите, вы мне 
укажите на дверь, если что...», словом, только им решилась я 
сказать, что Вера Фигнер мне не понравилась.

Умный, много знающий, большой эрудиции и начитанности 
Морозов — в Шлиссельбургской крепости обрел много, чего и на 
свободе не добился бы, — усмехнулся — а улыбка у него, на его 
живом с седой бородкой лице была удивительно милая — попро
сил меня только уточнить, чем, почему не понравилась.

И я ответила, что она «будто икона, а не живая. Или ей нуж
но, чтоб люди смотрели на нее как на икону...» Меня в ней удиви
ло, больше — поразило то, что она в свои 53 или 56 лет казалась 
совсем, совсем молодой. Ни морщинки, ни одной складочки на ли
це, ни одного седого волоса. Ни следа пудры, ни следа какой-ли
бо косметики, ни следа какого-либо усилия сохранить, удержать 
молодость не было на этом лице. И я не могла не подумать —
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неужели не плакали эти чистые спокойные глаза, не горело любо
вью, страстью, ревностью сердце этой женщины, неужели то, чем 
жили миллионы женщин за стенами Шлиссельбургской крепости, 
не задевало струн ее души, не вырывало стонов из ее уст, не ло
жилось бременем на ее плечи, не сгибало ей спину...

Уже много позднее я узнала о ее работе в Петербурге и в Мос
кве. Вместе с первой женой Горького Екатериной Павловной она 
делала большое, важное дело: хлопотала об арестованных боль
шевиками, о заключенных, ссылаемых, об осиротевших семьях 
куда-то исчезавших людей. Книга ее, отлично написанная, иск
ренне и умно, говорила о том, что вне крепостных стен, среди 
живых людей и она стала живою24. И доходили слухи о том, что 
она и внешне изменилась — время, годы и близко, близко наблю
даемое чужое горе и на нее, как на тысячи других женщин, накла
дывали печать.

В начале 1917 года познакомилась я и с другим шлиссельбурж
цем — Германом Александровичем Лопатиным, могучим, краси
вым — в молодости был, вероятно, красавцем, общительным, и 
тоже в тесном соседстве, в Доме Писателей на Карповке23. Ни 
разу за многие месяцы соседства в течение долгих бесед не про
изнесено было им слово Шлиссельбург. Ни у меня, ни у моих го- 
стей-друзей и смелости не хватило бы заговорить с ним о Шлис
сельбурге. Так живо чувствовалось всеми, что на прошлом постав
лен им крест. Он жил настоящим, жадно, цепко, страстно — всем 
интересовался, читал запоем новых русских, иностранных писате
лей, посещал театры, концерты, охотно знакомился с новыми и 
новыми людьми, хорошо и красиво говорил, и от одного его вели
колепного раскатистого смеха становилось людям легко и радост
но на душе.

В те же месяцы жила в Доме Писателей Вера Засулич. Как 
непохож был тогда ее облик на тот, какой рисовался нам в мо
лодости по слухам, доходившим в провинцию из далекой сто
лицы... Самоотверженная революционерка, но в сердце кото
рой находила, однако, место и великая любовь. Ибо чем, как 
не любовью, внушен был ей мстительный жест — выстрел в 
градоначальника ген. Трепова, грубым телесным наказанием 
оскорбившего ее жениха, революционера, как она, студента Бого
любова26.

Вера Засулич, которую я узнала в конце 1916 или начале 1917 
года, была широкая, с некрасивым, маловыразительным лицом 
женщина, носившая деревенского покроя юбки в сборках у пояса, 
широкие темные кофты, и если выходила иногда за ограду Дома 
Писателей, то не в шляпке, а в платке, повязанном наподобие
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крестьянского повойника. Она не вела знакомства ни с Лопати
ным, ни с ближайшей своей по комнате соседкой Софьей Алек
сандровной Савинковой, матерью Бориса Савинкова27. К ней при
ходили, больше по вечерам, Л.Дейч, Аксельрод28, еще какие-то 
люди — вероятно, партийные товарищи, и принимала она их в 
библиотечной комнате, которую, по молчаливому всеобщему уго
вору, освобождали при ее появлении находившиеся там. В свою 
комнату — в нижнем этаже Дома Писателей, окном выходившую 
во двор, не видный из садика, отделявшего дом от улицы, — в 
эту свою комнату она никого вводить не могла. Она заселена была 
— кошками. По углам на свободных от ее бумаг, брошюр столи
ках стояли тарелочки со всякой снедью, бутылочки с молоком и с 
какими-то лекарствами. Кошки ее, грязные, облезлые, от которых 
шел «дух мерзкий», как говорила прислуга, часто хворали, и она 
сама их лечила. Всегда элегантно одетая Савинкова, выходя в ко
ридор из своей отлично обставленной, нарядной комнаты, держа
ла у лица надушенный платок и от двери, ведшей в комнату Засу
лич, брезгливо отворачивалась29.

Куда-то я уезжала — не помню куда — на две или три недели. 
В день моего возвращения встретилась мне жившая рядом с До
мом Писателей в небольшом флигеле сестра Мякотина Варвара 
Александровна.

— Хотите проститься с Верой Ивановной? — спросила она 
меня.

— Как проститься? Почему?
— Она этой ночью умерла30.
И это был единственный раз, когда я видела Веру Ивановну 

Засулич гладко причесанной, без повойника, умытой, чистенькой, 
помолодевшей и привлекательной... в маске смерти... Не помню, 
что помешало мне быть на ее похоронах. Узнала лишь потом, 
что девять ее кошек целые сутки жалобно мяукали, и очень была 
этим недовольна Софья Александровна Савинкова, потребова
вшая после исчезновения кошек дезинфекции комнаты, в которой 
жила Вера Засулич.

С. А.Савинкова, такая чужая, такая чуждая Вере Засулич, бы
ла даровита, умна и красива — уже будучи пожилой — и лишь 
тщеславие, снобизм и, пожалуй, честолюбие, а, быть может, и 
непривычка к систематической дисциплинированной работе поме
шали ей стать настоящей писательницей. Когда тотчас после Фев
ральской революции одновременно с Керенским предметом вни
мания широких русских кругов стал и дотоле «подпольный ге
рой» Борис Савинков, мать его, упоенная славой своего сына, 
усердно, настойчиво стала проявлять свое умение принимать...
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Быстро вошла в роль вдохновительницы революционных вождей, 
эгерии, старалась завоевывать сыну еще больше почитателей. 
Увы — роль эту не дано было ей играть долго. Надвигались со
бытия, каких не сумели предупредить вершители первой «бес
кровной» революции... С вершин политической русской жизни Са
винков сорвался раньше Керенского.

О Керенском... Зимою 1916 года приехали нелегально из Цю
риха мои давние знакомые — я знала их под той фамилией, 
под какой они жили за границей... Степановы. И на второй же 
день их приезда Степанова, немолодого уже, арестовали. Жена его 
бросилась ко мне — что можно предпринять? Я обратилась к од
ному из ближайших сотрудников «Русского Богатства».

— Обратитесь к Керенскому, — посоветовал он мне.
Я позвонила Керенскому, с которым не была тогда знако

ма. Сослалась на «Русское Богатство». Он ответил, что страш
но занят и может принять меня лишь в двенадцать часов ночи. 
Я поехала с женой арестованного к нему в 12 ночи и провела у 
него очень приятный час... О Степанове сказано было лишь не
сколько слов. Выслушал, записал, сказал: «Будет сделано, что 
надо». А там зашла речь о японском фарфоре и об уральской ке
рамике. У него на столе и на этажерке стояли красивые вещи, 
которыми я залюбовалась. Керенский охотно пояснял их про
исхождение, моргал воспаленными веками и нервно дергал левым 
плечом...

Степанов через несколько дней был освобожден как человек, 
вернувшийся на родину, «чтобы быть ей полезным». Больше я Ке
ренского в России не встречала. В месяцы его взлета, ширившей
ся славы, шумных выступлений я была на юге России, в Подоль
ской губернии, оттуда вернулась уже после корниловского выступ
ления, уже перед самым трагическим эпилогом «бескровной рево
люции»31.

Встретила я опять Керенского уже вне России, в Берлине, и 
с 1922 по конец 1928 года сначала в Берлине, потом в Париже со
трудничала в его газете «Дни». Об этом в другой раз в намечен
ной мною работе о тех эмигрантских газетах, к которым была 
близка, в которых много и часто печаталась и сотрудничество в 
которых считаю лучшими моими годами, наиболее насыщенными 
новыми интересными духовными впечатлениями, захватившими 
меня целиком32.

Мое сотрудничество как беллетристки в органах народоволь
ческого, чуть ли не эсеровского толка, как «Русское Богатство» 
и «Журнал для всех», не мешало мне помещать рассказы и в «Со
временном мире» — уже с появлением в составе редакции Ник[о-
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лая] Ивановича] Иорданского принявшем явно социал-демокра
тическую окраску33.

Издательница журнала, в прошлом именовавшегося «Мир 
Божий», Марья Карловна Куприна-Иорданская, урожденная Да
выдова (дочь в свое время известного виолончелиста и дирек
тора петербургской консерватории) была уже не женою Куприна, 
а женою Иорданского34. И хотя рассказ мой «Паломники» про
чтен был очень скоро и скоро тоже напечатан33, но помню, что 
того трепета, с каким я входила когда-то в редакцию «Русско
го Богатства», я уже не испытывала. И чем-то не очень понра
вилась мне вся «атмосфера» редакции. Было шумно, очень шумно, 
много смеха, много шуток, и Марья Карловна — Муся, как звали 
ее запросто, — не успела еще как будто войти в роль редактор
ши серьезного журнала. Мне известно было, что разрыв с Куп
риным переживала она тяжело, и меня удивила покорность, с 
какою она прислушивалась и повторяла самоуверенные, твер
дые и тоном не допускавшие возражений высказывания Иордан
ского. Раза два-три была я на редакционных «чаях» и мне бывало 
там скучно...

Позднее, много позднее встретила я Иорданского в Ревеле 
— он был уже тогда чем-то уполномоченный советской властью36, 
а я в Ревеле — на первом привале моего ухода из России за гра
ницу. В Ревеле, где он по своему положению и не должен был 
оказывать мне доброе внимание, он показался мне совсем дру
гим, и мягким, и чем-то удрученным, и не только оказывал мне 
внимание, но был явно рад встрече со мною, угощал, показы
вал мне достопримечательности прелестного Ревеля и будто про
щался со мною навсегда. Я чувствовала, что я ему напоминаю 
прошлое, когда он был уверен в том, что и завтра будет сидеть 
в своем редакторском кресле, в котором сидел сегодня, напо
минала ему прошлое, которое, по-видимому, мнилось ему луч
шим, нежели то настоящее, о котором он говорил пышно и не
убедительно. Больше я его не встречала. С Куприным же, с та
лантливейшим, обаятельным Куприным, которого в России знала 
очень мало, я познакомилась близко в годы эмиграции и лишь 
на чужбине оценила всю прелесть, всю простоту этого очень ду
ховно сложного человека. К нему я еще вернусь в моих воспо
минаниях37.

В июле 1920 года меня каким-то чудом включили в группу 
лекторов, отправлявшихся в Псков для чтения лекций учитель
ницам сельских школ38. Чудесный этот город на реке Великой, 
тогда разоренный многомесячным пребыванием немцев, загряз
ненный и обнищавший, еще полон был воспоминаний о герман
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ской оккупации и, не успев от них опомниться, очутился под но
вой советской властью, участи псковитян не облегчившей.

Трудно сказать, когда прекраснее Псков и река Великая — 
в раннее ли солнечное утро, в тихую ли звездную ночь, и много ли 
в Европе прибрежных холмов, которые могли бы соперничать с 
красотою псковского «детинца», — так называется замкнутая в 
высокую ограду площадь, на которой стоит Троицкий собор с 
службами, с помещениями для причта, с приходскою школой. 
В 1920 году осиротелые семьи священников, ушедших в Эстонию, 
уже охотно сдавали комнаты приезжим из столицы, не решав
шимся селиться в загрязненных гостиницах. В 1920 году местный 
исполком не то чтобы насильственно, но довольно настойчиво 
размещал в «детинце» своих людей. И в домике одной вдовой 
попадьи очутилась в одной половине приехавшая из Петербурга 
писательница, с тем чтобы из Пскова перекинуться в Эстонию, 
на Запад, в Европу, — а в другой половине, через сени, служа
щий ГПУ.

Милые музыкальные мальчики попадьи, певшие на клиросе и 
подбиравшие на стареньком дребезжавшем пианино аккомпане
мент к духовным песням, скоро подружились с глуповатым, фран
товатым служащим ГПУ и с такой же легкостью подобрали ак
компанемент к «Интернационалу». Мальчишки, девчонки за огра
дой «детинца» скоро стали дразнить их «советскими поповича
ми». И я, жившая тихо, осторожно, с оглядкой, с опаской, эту 
кличку использовала позднее для заглавия повести «Советские 
поповичи». Эта моя небольшая повесть напечатана была в вы
ходившем с 1921 года альманахе «Граней» и переведена и напе
чатана в нью-йоркском альманахе «Our Fiction» и затем в швей
царском журнале «Бунд», и совсем недавно перепечатана в цюрих
ской газете «Züricher See Zeitung»39.

Псков был последним моим этапом в России на пути в новую 
жизнь. Во второй половине августа месяца того же 1920 года я 
была уже в Ревеле... и сразу же закружилась в вихре новых впе
чатлений, напряженной газетной работы и кое-каких радостей, 
которые не могли, однако, заглушить острой, на первых порах до 
физической боли острой, тоски о Петербурге40.

В ноябре месяце я была уже в Берлине. И тут лишь вновь — и с 
какой молодой жадностью — приобщилась к захватывающе-ин
тересной культурной жизни и вступила на путь ответственной 
и серьезной газетной работы. И от него не уклонялась уже в те
чение многих-многих лет.
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Амфитеатровы

В один июньский день 1918 года, развернув вечернюю газету, 
выходившую в Петербурге при ближайшем участии А.В.Амфите
атрова, я, к большому моему удовлетворению, прочитала его 
очень для меня лестный отзыв о только что вышедшем сборнике 
моих рассказов «Стеклянная стена»41. Об А.В.Амфитеатрове, о 
его пестрой, многообразной жизни я знала много, его самого 
очень мало. Так как книгу свою я ему для отзыва не посылала, 
то сочла нужным пойти поблагодарить его. Я жила тогда на Кар- 
повке, он — в близком от Карповки Аптекарском переулке. Узнала 
его адрес — дом номер 4-й, купила несколько красивых роз и, при
дя к дому за номером 4-м, удивилась. Вместо обычного много
этажного дома с подъездом, с швейцаром, — небольшой двух
этажный особняк с широкими воротами и небольшой калиткой. 
Открыла калитку — залаяла собака. Кто-то окликнул ее — за
молкла. Кто-то спросил: «Кого угодно?» И на мой ответ: «Алек
сандра Валентиновича», — последовало приглашение: «Пожалуй
ста, наверх. С первой площадки лестницы направо».

Широкие, устланные ковром ступени — на первой площадке, 
столик, ваза с цветами, на стенах великолепные фотографиче
ские снимки — виды Италии. Навстречу мне вышел Амфитеатров 
— оживленный, благодушный, приветливо протянул руку, помню 
обе — большие, мясистые, теплые.

— А... Молодая писательница42.
И ввел меня в залитую солнечным светом большую комнату. 

Я немного опешила. Такого обилия цветов, картин, ярких тка
ней на окнах, такого изящного, блестящего чайного сервиза, за 
которым сидела жена Амфитеатрова43, таких красивых, отлично 
одетых детей мне давно не приходилось видеть. Всё и все в этой 
со вкусом, почти богато обставленной комнате дышало счастьем, 
беспечностью. Дети — юноша-подросток замечательной красоты, 
теперь известный композитор Данило Амфитеатров44, два румя
ных мальчика и девочка лет шести, скорее некрасивая, вылитый 
портрет Амфитеатрова. Девочка скоро убежала по лестнице, веду
щей из другой комнаты-студии в верхний этаж, и тотчас кто-то 
запел, кто-то затренькал на балалайке, кто-то что-то уронил, раз
бил, и такой покатился оттуда заразительный смех — противосто
ять ему было невозможно. Посмеялись и мы. Амфитеатров на
помнил мне, как не состоялось наше знакомство в Италии, отку
да он уехал накануне моего приезда в Рим, не забыв, впрочем, 
поручить ближайшему сотруднику Бенито Муссолини в газете 
«Avanti» знакомить с Римом начинающую русскую журналистку45.
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Амфитеатрова, Иллария Владимировна, мечтательно вздох
нула:

— Попасть бы туда опять...
Амфитеатров ее утешил:
— Ничего, ничего, вернемся...
Недалеко от Генуи, в прибрежном поэтичном Сестри Леванто 

ждал их снятый на вечность дом и богатая библиотека.
Когда я стала прощаться, пригласили заходить.
Я уехала скоро на Ермоловскую, близ Сестрорецка, на дачу. 

События разворачивались в не всеми предвиденном масштабе — 
трагедия в Екатеринбурге и еще, еще, еще...

По возвращении в Петербург я узнала от одной знакомой 
ошеломившую меня новость: Амфитеатров объявил о продаже 
всего своего имущества с аукциона. Все, кроме мебели, которая 
ему не принадлежала46. Аукцион, как выяснилось, был своеобраз
ный: без оценщиков, без молотка, без «Кто больше?». На несколь
ких столах в двух комнатах расставлены, разложены были столо
вое серебро, художественные издания, столовое белье, несколько 
пушистых и несколько шелковых одеял, несколько ковров, без
делушки с письменного и туалетного столов, несколько столовых 
ламп, абажуров и дамские платья. На каждом предмете лежал ли
сток бумаги с обозначением цены.

У меня не хватило духа пойти на этот аукцион. Газета, ко
торой руководил Амфитеатров, уже не существовала47. Справить
ся о том, что побудило его объявить продажу необходимых даже 
в скромном обиходе вещей, не у кого было. Но стороной узнала я, 
что все было продано по ценам обозначенным и что владелец 
особняка, выселявший Амфитеатровых за неуплату долга в тече
ние долгих месяцев, оставил их временно в нижних комнатах.

Стоял морозный ноябрьский день. Выходя из хлебного ко
оператива на Каменноостровском, в нескольких шагах от дома, 
где я жила, я столкнулась с маленькими Амфитеатровыми, с близ
нецами Максимом и Романом. Они несли большую корзину с 
мерзлой картошкой и, увидев меня, с неподдельным оживлением 
сообщили мне: «А знаете, мы совсем-совсем обеднели. И спим 
на полу, мы оба под одним одеялом. Но мама говорит, что скоро 
поедем в Италию. Смотрите, какая картошка. Сами чистить бу
дем. Кухарки тоже нет у нас теперь. А папа был болен. Уже здо
ров. Не совсем, но почти здоров. До свидания. А-ха-ха...» И со 
смехом убежали. Сияло солнце, было холодно, но воздух был под- 
мывающе-крепкий. И близнецам шел десятый год48.

В доме квартировладельцев Третьего Товарищества, где я 
снимала небольшую квартирку, принадлежавшую сыну популяр
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ных в свое время врачей жены и мужа Добровольских, жил уже 
с поздней осени Е. Замятин с женой на одной площадке с Предком- 
беда бывшим морским офицером Крымовым и с Виктором Пав
ловичем Коломийцевым, переводчиком Гейне для «Всемирной ли
тературы» и пропагандистом Вагнера. И зазвонили телефоны. 
Забили набат. Помочь Амфитеатрову. Кто мог, звонил Луна
чарскому, кто мог, звонил Горькому... Но в этих инстанциях от
клик был слабый. «Ах, не до Амфитеатрова». Как раз над моей 
маленькой квартиркой пустовала одна большая, нелепая — из пя
ти комнат три были мансардные. Но дом еще неплохо отапливал
ся, и горячая вода три раза в неделю доходила и до седьмого эта
жа. После недолгих переговоров и при сочувственном содействии 
имевших право голоса жильцов-квартировладельцев удалось пе
реселить Амфитеатровых в эту квартиру, предназначенную, ка
жется, для какой-то студии ритмической гимнастики. Вещей Ам
фитеатровы привезли, вернее, принесли мало. Только рояль от
стояли от покушений на него хозяина особняка, где жили и за 
который не платили. Опять — смех, пенье, топот четырех пар 
молодых ног. Рояль гудел с утра до вечера. Играл, и отлично иг
рал, уже старший сын Данило, упражнялся радостно маленький 
Ромушка. Амфитеатров поправился, получил работу во «Всемир
ной литературе» — редакцию переводов с французского и италь
янского49. Занимали деньги, где только могли, о погашении дол
гов не сокрушаясь. Стал подрабатывать Данило: вечерами играл в 
рабочих клубах. Днем развозил по знакомым домам как-то до
бывавшийся им мед, благоухавший керосином, и керосин, кото
рый чадил и не горел.

Узнав, что у меня телефон, все члены семьи Амфитеатровых 
обрадовались этому чрезвычайно. И пошло. Больше всех говорил 
сам Амфитеатров и на темы самые серьезные, преимущественно 
с Горьким и его секретарем50. Говорил по телефону Данило с но
выми товарищами по рабочим клубам, говорила Иллария Влади
мировна, пониженным голосом вызывая какую-то Лауру и сму
щенно закрывая дверь комнаты, где стоял телефон.

Так же, как в очаровательном особняке в Аптекарском пере
улке, было у них и в этой полупустой квартире в седьмом этаже 
много смеха, шума, а там и многолюдно стало. Появились вместо 
исчезавших из столицы давних знакомых и друзей новые знако
мые. Один из близнецов, изящный милый Максим, брал, не пом
ню у кого, уроки игры на виолончели, другой, Ромушка — уроки 
игры на рояле и делал удивлявшие всех успехи. Учили даром, жи
ли они с общего согласия жильцов в квартире, ими не оплачива
вшейся. Девочка, большеглазая, плутоватая Сабина — портрет
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живой своего отца — проявляла уже писательские наклонности. 
Дети издавали еженедельный журнал, в котором помещали стиш
ки — плохие, обрывки музыкальных фраз — нотными знаками, 
карикатуры — неплохие. Сабина писала повесть о разбойниках, 
убийствах, похищениях, о говорящих куклах — белиберду, кото
рую никто понять и не старался, и в каждом номере под послед
ней строкой подписывала: «Будет продолжаться».

Я уехала из Петербурга через Псков и Ревель в июле 1920 года 
и уже осенью в Берлине узнала, что через Финляндию и при со
действии генерала Маннергейма уехал из Петербурга с семьей и 
Амфитеатров51. Вскоре дошло до Берлина, что ему удалось про
дать президенту Чехословакии Масарику свою библиотеку52, да 
еще незначительную сумму денег получил от него же на воспита
ние детей. Прошло несколько месяцев — получаю от Амфитеат
рова письмо с просьбой похлопотать в издательстве «Грани», к 
которому я была близка, чтобы ему как можно скорее выслали 
гонорар за какую-то книгу, проданную им издательству. Какую — 
не помню. В письме сообщал, что не сводит концов с концами, 
что обучение детей, о которых скоро заговорит весь мир, стоит 
больших денег, каких у него нет. А там — ошеломившая меня 
новость: приехала в Берлин девочка Сабина, остававшаяся по
чему-то в Петербурге. И — «не можете ли Вы ее приютить у себя 
хотя бы на несколько дней?» Просил меня об этом Кадашев, сын 
Амфитеатрова от первого брака, бездарный забулдыга, бездом
ный и нищенствовавший репортер53. На второй день по получении 
этого письма встретила в редакции «Руля»54 находившегося про
ездом в Берлине Василия Ивановича Немировича-Данченко55 и 
узнала от него фантастическую повесть. С Амфитеатровым был 
он давно близок и в его личную семейную жизнь был посвящен.

Амфитеатровы, уезжая нелегальным путем из Петербурга, 
оставили Сабину у преданной им горничной Глаши, которая была 
замужем за вечно пьяным сапожником-сербом. Сапожник эту бро
шенную Амфитеатровыми девочку пожалел. Сабина не была до
черью Илларии Владимировны, а их итальянской горничной Лау
ры, которая поехала за ними в Россию, свою связь с Амфитеатро
вым должна была скрывать. Красивая, наглая, смелая, она, 
влюбившись в русского шофера, вышла за него замуж, оказа
лась умелой портнихой и своим заработком выручала нередко и 
Амфитеатровых. С нею-то и вела Амфитеатрова таинственные 
разговоры по телефону в моей квартире... Девочка не знала,
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что Лаура ее мать, считала, что у нее две «мамочки» — одна ма
мочка Иллария Владимировна, другая мамочка Глаша, у которой 
и оставили ее Амфитеатровы, пообещав скоро приехать за нею. 
Никто за нею не приезжал. Сапожник под пьяную руку бил ма
мочку Глашу, и Сабина боялась его. В один поздний зимний 
вечер она исчезла, захватив с собою кусок хлеба и полтора рубля 
денег. Добралась до Белоострова, а там, перед приходом жан
дармов, приходивших проверять паспорта, меж двумя поездами 
в толпе проскользнула за барьер, вскочила в финляндский поезд, 
заявила, что потеряла билет и деньги, и что ей надо только до бли
жайшей станции, до Териок. В Териоках она отправилась прямо в 
полицейский участок, представилась: «Я дочь Амфитеатрова. 
Я убежала из России, где большевики хотели меня убить. Я вас 
прошу доставить меня в Гельсингфорс — генерал Маннергейм 
друг моего отца, он сделает для меня все, что нужно».

Нашлись в Териоках две-три сердобольные дамы — признали 
сходство девочки с отцом. Кто-то вызвался отвезти ее в Гель
сингфорс, и действительно она отправлена была в Берлин к свод
ному брату Кадашеву, который должен был отправить ее в Ита
лию56. Кадашев был гол, как сокол. Но и тут нашлись люди-хло
потуны, пожалевшие оставленную, быть может, в семье нелю
бимую девочку. Оказалась она — я вынуждена была приютить ее 
у себя на две недели — девчонкой отвратительной. Врала безбож
но, хвастала своими талантами, каких у нее не было, бесстыдно. 
Трещала без умолку — и о политике, и об актерах, и об искусстве 
— несла ахинею57. Но когда я перед отъездом спросила ее, что 
подарить ей на память, она жадно и страстно ответила: «Куклу, 
миленькая, пожалуйста, куклу и маленькую розовую для нее кро
ватку». Восторг ее при получении подарка был неподдельный. 
И это было самое искреннее проявление ее чувств за все дни ее 
пребывания у меня. Кроватка с куклой не уместились в ее чемо
дане, и так она и вошла в вагон с куклой в розовой кроватке.

Рады ли были Амфитеатровы — особенно Иллария Владими
ровна — возвращению Сабины, сомнительно. Но что для меня 
было несомненно — это то, что Амфитеатров эту поразительно 
на него похожую девчонку искренне любил.

Но Сабине жизнь в деревне, в Сестри Леванто, была не по 
душе. Данило — старший сын — заканчивал свое учение в Рим
ской консерватории, Максим — виолончелист — учился в Милане, 
и туда же решено было отправить и Ромушку. Ждали только де
нег. Сабина тем временем, никому ни слова не говоря, написала 
письмо президенту Масарику. Призналась ему, что не хочет быть 
итальянкой, а жаждет учиться в русской гимназии в Тржебове,
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в Чехословакии, что отец сочувствует ее желанию, но не реша
ется обращаться опять к президенту за помощью, но что она суме
ет прилежанием и хорошим поведением отблагодарить президен
та за помощь... Письмо было неграмотно, наивно и тронуло пре
зидента. Ей прислана была виза и небольшая сумма денег. В 
канцелярии президента кое-кто удивился — почему девочка просит 
отвечать ей «до востребования», а кого-то умилило... разыгрыва
ет взрослую. Но присланных денег Сабине оказалось мало. Судьба 
и тут помогла ей. Пришла наконец повестка о получении страстно 
ожидавшихся Ромушкой денег на поездку в Милан. Мальчик то
ропливо укладывался, кипел, горел от нетерпения. За деньгами 
послана была на далекую от их дома почту расторопная, бойкая 
Сабина.

Сабина пошла за деньгами, получила их и домой не вернулась. 
Лишь на третий день получено было от нее успокоительное из
вестие: «Я в Праге. Не беспокойтесь обо мне».

Мальчик заболел воспалением мозга, и когда он выздоровел, 
его отвезли в Милан, но не в музыкальную школу, а в дом умали
шенных, где он и скончался несколько лет спустя. Но еще до него 
скончался не одолевший это несчастье Амфитеатров58. О нем ста
ли уже забывать в литературном мире, и смерть его едва-едва 
задела внимание его когда-то многочисленных читателей.

Старший сын его Данило женился на дочери известного ми
ланского издателя, давно принял итальянское подданство, упо
ваний, какие возлагал на него отец, не оправдал — мир о нем не 
«заговорил», но как дирижер и отчасти как композитор он все 
же некоторую известность завоевал. Во время оккупации я услы
хала однажды за обедом голос радиоспикера: «Сейчас болгарский 
композитор Данило Амфитеатров исполнит свою симфонию но
мер 3-й». Почему сын Амфитеатрова произведен был в болгаре, 
осталось для меня загадкой.

Незадолго до позорно-трагической гибели Муссолини я полу
чила из того же Сестри Леванто письмо от Илларии Владимиров
ны Амфитеатровой — письмо с такими дифирамбами Муссолини 
и итальянским фашистам послужить возобновлению нашего зна
комства не могло59. Знаю о ней, что, уже очень немолодая, она 
живет, доживает свой век там, где население привыкло к ней и где 
она обжилась.

Сабину из интерната гимназии в Тржебове скоро выгнали за 
плохое поведение. Знавшие Амфитеатрова русские люди устроили 
ее в другом закрытом учебном заведении, откуда она сама убежа
ла. Вышла за кого-то замуж — разошлась — с кем-то сошлась... 
Дальше следы ее для нас затерялись.
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О матери заботятся сыновья Данило и Максим. Оба давно 
забывшие русский язык, из России не только ушедшие, но давно и 
безвозвратно от России отошедшие. Жили-были.

Дядя Влас

Так называли его, за глаза, конечно, люди, близко стоявшие 
к нему, что не означало — близкие ему. Был он близок, дружески 
близок, насколько мне известно, лишь с Шаляпиным и с значи
тельно старшим его годами Василием Ивановичем Немировичем- 
Данченко. При всей своей приветливости, радушии был, однако, 
Дорошевич сдержанный, несколько надменный человек, но никог
да не переходил той черты надменности, за которой начинается 
уже глупость. И как мало было во внешнем его облике общего 
с некрасовским дядей Власом60. Дорошевич Влас Михайлович, 
всегда с иголочки одетый, всегда точно вот-вот только что из- 
под душа, из рук искусного массажиста, артиста-парикмахера, 
английского портного... Всегда изысканно учтивый, и опять-таки 
никогда не давая своей выдрессированной учтивости переходить 
ту черту, за которой начинается слащавость, старомодность или 
манерность. О его происхождении никто никогда не писал. Сам он 
о своем прошлом, о своей юности, молодости никогда не говорил. 
Отца он как будто не знал, мать его, когда он вышел на арену 
журналистики, была еще в живых, что-то пописывала и неплохо 
переводила, и лишь из озорства или в отместку ей за что-то под
писывал он свои газетные очерки в одной одесской газете «Сукин 
сын»61. Шалость была скверная, и вряд ли у кого хватило бы сме
лости ему о ней напомнить.

Не помню, где и когда я познакомилась с ним. В памяти со
хранились две-три первых встречи с ним в Москве — в редакции 
«Русского Слова» и у меня в номере Лоскутной Гостиницы. В тот 
мой приезд в Москву жил в Лоскутной Гостинице и приехавший из 
деревни в Орловской губернии Бунин. И Бунин не любил Дороше
вича, и Дорошевич недолюбливал Бунина. Оба уже были извест
ны тогда. Но популярнее был Дорошевич, в Москву, в «Русское 
Слово» пришедший уже с не тяготившей его славой блестящего 
фельетониста62, создателя короткой фразы — литературного при
ема, которому столько дебютантов на газетном поприще тщетно 
пытались подражать. Бунин был тогда упоен своей начинавшейся 
литературной славой и как-то неестественно высокомерен. До
рошевич, казалось, к известности уже привык, как привыкают 
к полюбленному за уютность халату или к трубке — одной из мно
гих, с которой приятно сидеть у камина. И свою осторожную,
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выработавшуюся в нем за многие годы самооценку он никогда 
не проявлял в сколько-нибудь обидной людям форме. Она служила 
ему, скорее, некоей незримой оградой — от фамильярности, от на
зойливости людей, с которыми ему нежелательно было сближать
ся. Бунин, придя чуть ли не в первый раз в редакцию «Русского 
Слова», удивился тому, что Дорошевич не встретил его с той по
чтительностью, какой он ждал. Дорошевич тоже удивился — 
снисходительно-высокомерному тону, который взял Бунин, при
шедший к нему, скорее, как проситель, с просьбой о помещении 
какого-то для него важного объявления. И Бунин говорил о Доро
шевиче с озлоблением, Дорошевич о Бунине с добродушной на
смешкой.

После этих двух встреч с Дорошевичем и с Буниным я дол
гие годы не встречала ни того, ни другого. Живя в Петербурге 
или за границей, я, конечно, была в курсе того, какими разными 
путями развертывалась жизнь этих писателей. Дошли и до меня 
повторявшиеся петербуржцами, москвичами, читателями русских 
газет по всем большим городам России слова Толстого, неизмен
но, будто бы, повторявшиеся им, когда он утром развертывал 
номер «Русского Слова»: «Ну, что-то скажет мне сегодня мой 
Дорошевич?» Толстой, как известно, пожелал и познакомиться с 
Дорошевичем63. И Дорошевич при нем растерялся, лишился дара 
слова и для газеты, которую он возглавлял, это посещение Тол
стого не использовал. Боялся, вероятно, трафарета и боялся фаль
ши. Мне эта его чуть ли не целомудренная осторожность раскры
лась лишь много позднее, когда я уже в первые годы большевизма 
опять встретилась с ним в Петербурге и когда он стал частым 
моим гостем...

Был он тогда женат на актрисе Ольге Николаевне Миткевич 
и ни о ней, ни о других женщинах, с которыми он был до нее бли
зок, он никогда не говорил. Этот никакого так называемого нрав
ственного воспитания не получивший человек, никогда и никем в 
вопросах морали не наставлявшийся, был джентльменом с головы 
до ног. Не только по внешности, по манерам, по одежде —- в под
линном значении этого слова порядочный человек.

Так велик был соблазн узнать от него лично и хотя бы один 
намек услышать о писательнице Анне Мар, покончившей с собой, 
как известно было, из-за него64. Даровитая, много обещавшая, 
только что познавшая радость театрального успеха — пьеса ее бы
ла принята для постановки в Александрийском театре, — после 
нескольких встреч с Дорошевичем покончила с собою, завещав 
похоронить ее с портретом Дорошевича на груди65. Но у меня 
застыли слова на устах. Я не успела даже произнести полностью
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имя Анны Мар. И только мое смущение, и только дружеское рас
положение ко мне Дорошевича помешали прекращению нашего 
знакомства.

Не было у него уже тогда газеты, и не было уже у него круп
ных заработков. Никто — даже Амфитеатров — не получал таких 
гонораров, как Дорошевич в годы своего редакторства «Русского 
Слова» в Москве, да уже и раньше в Одессе. Он и об этом своем 
имущественном положении никогда не распространялся. Читал 
лекции — о Французской революции, о том, как Наполеон завя
зывал связи после революции с возвращавшейся во Францию 
знатью и учился сам и своих братьев и сестер заставлял учиться 
у французских графов, маркиз и виконтов хорошим манерам. 
Лекции его собирали полные залы. За какую тему он ни брался — 
слушатели в театральном ли, концертном зале или в частном доме 
за чайным столом получали неповторимое наслаждение.

Однажды он стал излагать моим гостям и мне, как надо 
варить рис и как варят его в разных странах, и мы слушали его 
целый час, как зачарованные. В другой раз рассказывал он, как 
огромного роста актер Тальма давал уроки декламации и велича- 
вомонаршьих поклонов небольшого роста и толстоватому Напо
леону. Говорил, не повышая голоса, без лишних жестов, и получи
лось впечатление разработанного блестящего скетча. Был бы он, 
вероятно, превосходным актером, если бы посвятил себя сцене. 
В молодости играл, но только в любительских спектаклях. Связи 
с театром были у него старые, крепкие.

Неистощимый в остроумии, в оригинальных смелых парадок
сах, бывал он в годы моих частых и последних встреч с ним гру
стен и порою удручен. И вряд ли томили его материальные за
боты. Что-то другое.

Казалось иногда, он подводит итоги прожитым годам, рас
траченным силам, что-то переоценивает. На эти догадки навел 
меня один вечер — светлый петербургский майский вечер, когда 
ворвалась в окна музыка, звуки хоровой песни и крики «ура». До
рошевич отставил чашку чая, которую держал в руке, заслушался 
и вдруг с таким искренним скорбным вздохом сказал:

— Эх, было бы мне теперь двадцать лет... тоже, быть может, 
шагал бы вот, как те... а, быть может, с красным флагом... И то
же, верно, кричал бы «ура»..,

В другой раз пришел он ко мне, когда у меня заседал прези
диум молодого тогда союза русских переводчиков66. Дорошевич 
сидел в комнате, смежной с той, где мы «заседали», и перелисты
вал какую-то книгу. Когда мы, споря, пререкаясь — насчет того, 
регистрироваться ли нашему только возникавшему союзу пере
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водчиков или остаться независимой от власти организацией, — 
ни к какому решению не пришли, вышел к нам Дорошевич и, не 
смеясь и не высмеивая нас, так заразительно смешно, так сочно 
вышутил наш «парламент» и так тонко, не советуя и не внушая, 
но все же доказал, что надо регистрироваться... Не согласиться 
с ним нельзя было. Члены незарегистрированного союза не полу
чили бы доступа ни в одно из государственных издательств. Част
ные уже почти все были упразднены. Члены союза не получали 
бы продовольственного пайка, полагавшегося всем приносившим 
какую-то общественную пользу организациям, — и союз все равно 
был бы закрыт.

Союз переводчиков в первые годы выполнял еще задачу, не 
входившую в его первоначальную программу: не допускал пере
водчиков, претендовавших на такое званье и не умевших пере
водить. Долго он этого идеального задания выполнять, однако, 
не мог. Включались в члены союза и переводчики, поддерживае
мые связями в «сферах», — ив двадцатые годы, уже после отъезда 
многих квалифицированных переводчиков за границу, вышло в 
России множество переводных книг досаднейшей безграмотности. 
И только в тридцатые годы появился новый кадр (sic!) умелых 
переводчиков и переводчиц, и доходящие до нас за пределы России 
переводы последних лет уже безоговорочно талантливы и добро
совестны.

Возвращаюсь памятью к Дорошевичу. Он много путешество
вал, но привлекали его не торные дороги. Ездил в Китай, а не на 
модные европейские курорты, ездил в Японию, в Египет, в За
каспийский край... Много писал о своих странствованиях и еще 
лучше, пожалуй, рассказывал. Его можно было слушать часами, 
и ни на мгновение не остывал интерес к его рассказам.

Известен его большой труд о Сахалине67. Сколько драм, тра
гедий человеческих, сколько картин нижайшего человеческого 
падения зарисовано его пером, и сколько — как будто и не обли
чая вовсе — обличил он кривды и жестокости. Чехов-художник 
чего-то главного в Сахалине не уловил, и его книга в сравнении 
с книгой Дорошевича получилась какой-то анемичной, худосоч
ной. Когда об этом зашла речь в присутствии Дорошевича, он с 
неподдельной досадой поспешил замять разговор, но вскользь 
объяснил неудачу Чехова, во-первых, его болезнью и еще тем, что 
для его мягкой гуманной души слишком большим испытанием 
был тогдашний Сахалин, «блюдом, не для всякого переваримым».

Может быть, из сознания своего превосходства над многими 
современными ему журналистами, в частности, фельетонистами, 
быть может, из равнодушия к «собратьям по перу» редко отзы
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вался он о ком-нибудь плохо. Несдержанным случалось ему бы
вать, лишь когда заходила в его присутствии речь о легкости, с 
которой он сам пишет. То, что казалось или было лестью, выво
дило его из себя. «Легкость, с какой я пишу... Кто может знать, 
как и сколько времени я писал свой ’’маленький фельетон** или 
свой еженедельный фельетон... Сел и написал, и получил большой 
гонорар. Надо быть идиотом для таких догадок. Я пишу свой 
фельетон целую неделю. Днем и ночью — и когда сижу за редак
торским столом, и когда бреюсь, и когда принимаю ванну. Ду
маю, додумываю, меняю, добавляю, зачеркиваю, перечеркиваю. 
И только потому выходит у меня неплохо. Потому что я труже
ник, потому что я умею трудиться».

В конце 1919 года Дорошевич повез свою лекцию о Фран
цузской революции в Москву, в каких-то два-три больших про
винциальных города, затем в Крым68...

В один ненастный зимний вечер позвонила мне его жена, Оль
га Николаевна Миткевич, с которой я не была знакома. После 
какого-то сбивчивого вступления о том, как ей приятна была 
дружба Власа Михайловича со мною, она спросила вдруг, не знаю 
ли я адреса Власа Михайловича. И после — я почувствовала это — 
такой тяжелой на телефонном расстоянии паузы: «Уехал и вот 
столько времени не пишет. Я подумала, быть может, вам, хотя 
бы из учтивости?» Но я ничего о нем не знала. И столько нако
пилось своего горя, своих забот — я мало думала о Дорошевиче69.

Больше я ничего о Дорошевиче не слышала до того дня, когда 
уже в Берлине от Василия Ивановича Немировича-Данченко узна
ла, что его привезли из Крыма больным и поместили в больницу 
для душевнобольных под Петербургом.

Смерть его была отмечена одним-двумя некрологами — еще 
до его физической смерти: он еще был жив, когда многие за ру
бежом считали его умершим70. Угас он, никого не узнавая, — да 
никто его в больнице и не навещал, — в 1922 году71.

Гейне из Мозыря

Так называл его, завистливо глумясь над ним, один из ново- 
временских журналистов. Но в этом глумлении, оказалось потом, 
была значительная доля верной оценки многоодаренного, умного 
и остроумного, в то же время романтичнейшего из русских фелье
тонистов — театральных критиков и обозревателей, Александра 
Рафаиловича Кугеля72 — он же и Homo novus, он же и Николай 
Негорев. Он не писал стихов, но в юморе, всегда остром, не всегда 
мягком, в его даре значение какого-нибудь политического события
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или общественного скандала изложить в форме художественного 
скетча и, не выходя из границ намеченной темы, провести неопро
вержимую и поражавшую смелой новизной аналогию с события
ми далекого прошлого было много от гейневского скепсиса, от 
непоколебимой его уверенности, что так было, так есть и так бу
дет...

Но скепсис уживался у Кугеля с страстностью, с каким-то 
оргиастическим жизнеощущением... Жить, жить, накапливая но
вые силы для жизни, и тратить их без расчета, без оглядки для 
новых и новых достижений, для неустанного творчества, одоле
вать все препятствия — и любить, любить, брать и давать счастье.

Не говорил он лишь из гордости, вероятно, какой трудный, 
какой тернистый путь пришлось ему проделать, чтобы из фелье
тониста дешевой уличной «Петербургской газетки» развернуться 
в журналиста, в театрального критика, оставившего в русском 
газетном и журнальном мире, как и в театральном, следы более 
яркие, нежели Амфитеатров и Дорошевич. А эти при жизни были 
не только удачливее, но и известнее.

В большую — во всяком случае не развеселую, не уличную — 
газету «Русь» пришел А.Р.Кугель уже известным критиком, уже 
как редактор им же издававшегося журнала «Театр и искусство» 
и как создатель театра «Кривое зеркало»73. На каждой премьере 
актеры Александрийского театра в Петербурге и других театров 
выглядывали в дырочке в театральном занавесе, сидит ли уже 
Кугель на своем рецензентском кресле. Его пышная, всегда рас
трепанная голова, его всегда небрежно завязанный галстук были 
центром актерского внимания, да и дирекции театра. Присутствие 
его в театре больше волновало, нежели появление высочайших 
особ в глубине обрамленной красными портьерами в золотых 
гербах ложи. Кугель и его журнал «Театр и искусство» решали 
судьбу пьесы, актера, актрисы — и не только драматических те
атров. Граф Витте в своих воспоминаниях рассказывает, как Ни
колай II, однажды рассеянно слушавший его доклад, вдруг пре
рвал его вопросом: «Скажите, Сергей Юльевич, вы знаете Куге
ля?» Витте, опешив, ответил, что такого не знает. «Нельзя ему 
дать как-нибудь понять, что не надо так бранить Кшесинскую? 
Великому князю Сергею Михайловичу это очень неприятно». Быв
шая возлюбленная Наследника Престола вскоре после его же
нитьбы на Гессен-Дармштадтской принцессе сошлась с кузеном 
молодого царя Сергеем Михайловичем74.

Не было в России такого угла, более или менее культурного, 
куда не доходил бы слух о «Кривом зеркале», где не вошли бы в 
обиход фразы из знаменитой «Вампуки»75. Не было в России даже
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на окраинах страны такого городка, куда не заезжали бы столич
ные люди и где не было бы читателей «Театра и искусства». Но 
самого Кугеля, блестящего журналиста, великолепного оратора, 
знали мало. Да и уже в годы эмиграции, в Берлине и в Париже, 
сколько раз и от каких разных по интеллекту, по социальному 
положению людей приходилось слышать про «Вампуку» и «кры
латые» словца из «Вампуки», но об авторе, об их создателе — так 
мало и так редко. Разве что от старых актеров, а их уже так мало 
осталось в живых...

В статье, подписанной Кугелем, напечатанной незадолго до 
его смерти и посвященной памяти известного русского актера 
Монахова, были такие строки: «Он родился в бедной пролетар
ской семье»76. Статья эта датирована была не то 1924-м, не то 
1925-м годом.

Нетрудно было представить себе, какие мысли бежали в голо
ве Кугеля, когда он снабжал свою восторженную апологию сво
бодного творчества такими штампованными паспортными отмет
ками. Не думалось ли ему, что будет день, когда какой-нибудь 
неглупый советский хроникер будет выводить такой же штамп: 
«Он родился в бедной еврейской семье...»

А.Р.Кугель родился не в бедной, не в богатой семье казенного 
раввина77 в местечке Мозырь Минской губернии и до последних 
своих дней чувствовал свою связь с еврейством и в то же время 
горячо любил Россию, русскую литературу и русский театр, и 
русского актера.

Незадолго до большевистского переворота на одном актер
ском съезде в Москве в программу дня поставлен был вопрос об 
актерах-евреях, лишенных права жительства в столице78. Против 
евреев-артистов выступила знаменитая Стрепетова. «Глаза Стре- 
петовой, — вспоминал он в своем журнале «Театр и искусство», — 
были тяжелые, мрачные, и голос, при всей музыкальности, свер
лящий и будоражащий. Она похожа была на раскольницу, на оби
тательницу заволжского скита. Что-то от изуверской хованщины, 
старой моленной протопопа Аввакума, от брынских лесов ска
зывалось в этой некрупной, кривобокой, столь необыкновенной 
женщине»79.

Кугель слушал ее речь, старую зоологическую теорию нацио
нализма. Слушать было тягостно и страшно. «Все было совер
шенно просто, гладко, ясно, логически закончено. Я думал о том, 
— писал он позднее, — что если эта бушменская арифметика за
хватит толпу, а она может захватить, потому что ей придается 
характер патриотической заслуги, — я потеряю веру в русского 
актера, и с чем я тогда духовно останусь? И что-то росло в моей
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груди, ширилось, стало огромным, глубоким, как море»80. Кугель 
взошел на эстраду, едва умолкли аплодисменты, провожавшие 
Стрепетову, и заговорил... Стрепетова речью Кугеля была раз
бита. Зоологический национализм отскочил от существа актера, 
даже не оцарапав его.

Мы, жившие долгие годы в Петербурге, помним, какую пози
цию занял Кугель по отношению к Московскому Художественно
му театру81. Положение его было щекотливое. Против Москов
ского Художественного театра оказались и Суворин со своими 
соратниками, ломавшие копья за свой Малый театр82, на сцене 
которого шли антисемитские пьесы, вроде знаменитых «Контра
бандистов»83. Неслыханный в истории русского театра скандал, 
разыгравшийся на первом представлении этой гнусной и бездар
ной к тому же пьесы, характерен для оценки русской обществен
ности тех лет — первых лет нашего века84. О том, что скандал 
будет, говорили в Петербурге за несколько дней до спектакля. 
Полицией приняты были все меры для предупреждения или для 
пресечения скандала. Наряды жандармов с кобурами у поясов 
выстроены были вдоль всего здания театра и, тем не менее, скан
дал разыгрался в таких размерах, что, не решаясь все же открыть 
стрельбу по публике, полиция предоставила на волю судьбы и ди
рекцию, и актеров — участников этого спектакля. Известно было, 
что в организации скандала принимала ревностное участие и ар
тистка Яворская вместе со своим мужем князем Барятинским85, и 
она же на первой читке этой пьесы резко высказалась против по
становки ее и пригрозила выйти из состава труппы, что и сделала.

Жена А.Р.Кугеля86 не могла последовать примеру Яворской 
и вынуждена была оставаться в труппе суворинского театра. Во
круг Александра Рафаиловича создалась, помню, удручающая его 
пустота. Лучшие прогрессивные элементы русского общества, к 
которым строем всех своих общественных, политических и лич
ных симпатий тяготел Кугель, сплотились вокруг «москвичей». 
Каждый приезд «москвичей» в Петербург был праздником рус
ской общественности. Банкеты, на банкетах речи и тосты, в ко
торых своеобразно сплетались славословие артисток и артистов 
Художественного театра с осуждениями правительственных ме
роприятий. Кугель стоял вне этих общественных групп, давно 
признавших его бесценный публицистический талант, и где рады 
были бы считать его «своим» — близким, и где он в силу своей 
нетерпимости в вопросах театрального творчества и в силу своей 
страстности оказался как бы чужим...

Уже в 1922-м году пришлось А.Р.Кугелю впервые встретиться 
лицом к лицу с Станиславским, с которым он до того времени
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не был знаком. В Москве, на улице, у трамвайной остановки столк
нулись и разговорились. На одном и другом лежали следы прежде
временной усталости... Не было уже «Театра и искусства» — жур
нал закрыт был большевиками за «социальной бесполезностью»,
— и труппа Художественного театра покидала Москву — готови
лась к поездке в Америку. «Всю жизнь, можно сказать, — писал 
Кугель в своих «Воспоминаниях» об этой встрече, — спорили, 
спорили и не понимали друг друга, а жизнь, история, вот как про
сто все обернула. Похоже, как если бы мы держали вертел на 
угольях и поворачивали и так, и этак, а дичи-το давно нет, все 
чисто, все обглодано»87.

В 1917-м году в двух петербургских газетах стали появляться 
статьи, подписанные ничего и никому не говорившим именем Ни
колай Негорев88. Но читатели, даже не очень искушенные, скоро 
угадали автора блестящих, умных и остроумных статей. Так пи
сать, с такой расточительностью разбрасывать ошеломительно
смелые парадоксы мог только Homo no vus. «Николай Негорев»
— заглавие и герой бездарного романа бездарного писателя Ку- 
щевского89, имя которого, однако, попало в историю русской 
литературы. Почему? Очень просто: роман Кущевского попал 
почему-то в большую печать, под обложку либерально-радикаль
ного журнала «Отечественные Записки»90. В выборе этого псевдо
нима писателем уже широко известным и уже на закате жизни бы
ла и горечь, и насмешливый вызов. Узнают? Узнали... Но боль
шого удовлетворения это ему дать не могло.

В 1919-м году он был арестован91. Горький, к которому я по 
просьбе жены Кугеля артистки Холмской обратилась с просьбой 
о заступничестве, направил меня к Марье Федоровне Андреевой, 
тогда председательнице Театрального комитета. Марья Федоров
на направила меня с своей запиской к какой-то важной правитель
ственной персоне, фамилии которой я не могу вспомнить, помню 
лишь, что эта важная персона не приняла меня, а секретарша ее, 
выслушав меня, ответила: «В первый раз слышу эту фамилию. Ку
гель... А чем он так замечателен?»

К счастью, вечером того же дня вернулся в Петербург куда-то 
уезжавший Луначарский и, узнав об аресте Кугеля, поехал в тюрь
му, извлек его оттуда и в своем автомобиле доставил домой.

Кугель, по доходившим до меня сведениям, долго колебался: 
эмигрировать? остаться в Петербурге? В 1925-м повез труппу 
«Кривого зеркала» в Варшаву, успеха, всегда и во всех городах 
России сопровождавшего спектакли «Кривого зеркала», в Варша
ве не было92. Уже без труппы поехал он на несколько дней в Бер
лин, где виделся с Николаем М. Волковыским, с профессором
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Ю.Айхенвальдом93. Расспрашивал, приглядывался, советовался и, 
смущенный уже намечавшимся расколом в эмиграции и непрочно
стью заработков, вернулся в Петербург.

С 1927 года стал хворать. В конце сентября 1928 года поль
зовавшие его врачи посоветовали ему подвергнуться какой-то не
значительной, по их заверениям, операции. 5 октября он бодро лег 
на операционный стол, с которого уже не встал94. Скончался под 
ножом опытного и расположенного к нему хирурга... Похоронили 
его на Волховом кладбище, на писательских мостках — в близком 
соседстве с писателями, возглавлявшими самые прогрессивные 
русские издания, куда ему долгие годы доступа не было.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 «Русское богатство» — общественно-политический, научный и ли
тературный журнал; издавался в Петербурге с 1876 до середины 1918. 
С начала 1890-х — орган либерального народничества.

2 Якубович Петр Филиппович (1860-1911) — революционер-народник; 
поэт, прозаик, переводчик, литературный критик. Анненский Николай 
Федорович (1843-1912) — публицист и общественный деятель. Пешехо- 
нов Алексей Васильевич (1867-1933) — публицист, политический деятель, 
один из основателей и лидеров партии народных социалистов. В 1917 — 
министр продовольствия Временного Правительства. В 1922 был выслан 
из России, в 1927 ему было возвращено советское гражданство. Служил 
в советском полпредстве в Риге. Умер 3 апреля 1933 в Риге, похоронен в 
Ленинграде. См. также главу IX «А.В.Пешехонов» в сб. «Политическая 
история России в партиях и лицах» (М.: «Терра», 1994. С. 145-173). Мяко- 
тин Венедикт Александрович (1867-1937) — историк и публицист. С 1917 в 
эмиграции. Вместе с С.П.Мельгуновым и Е.А.Ляцким издавал историко- 
литературные сборники «На чужой стороне» (Берлин; Прага, 1923-1925). 
Горнфельд Аркадий Георгиевич (1867-1941) — литературовед, критик, пе
реводчик. Статья «Муки слова» была опубликована в «Сборнике статей из 
’’Русского богатства“ за 1899» (С.73-110). В 1927 вышла книга «Муки 
слова» (М.; Л.), включающая эту статью.

3 Кострова (ур. Овцына) Лидия Валериановна (1861-1918) — секре
тарь редакции; сестрой Веры Фигнер не была.

4 В Америку / /  Русское богатство. 1903. .№12. Отд.1. С.91-111. 
Рассказ вошел в первый сборник рассказов Даманской (Рассказы. М.: 
«Основа», 1908).

5 Неточность мемуаристки: Даманская вышла замуж в 1892, описы
ваемые события относятся к 1903.

6 В эмиграции Даманская указывала 1885 как год рождения (см. Bib
liography of Russian Emigre Literature 1918-1968 /  Compiled by Liudmila A.

149



Foster. Vol.l. Boston, 1970. P.452-454; Dictionary of Russian Women Writers 
/  Ed. Marina Ledkovsky, Charlotte Rosenthal, Mary Zirin. Westport, Connec
ticut; London, 1994. P.139-142; Raeff M. Russia Abroad: A Cultural History 
of the Russian Emigration. Oxford; New York; Toronto, 1990. P.222; русский 
перевод: Раев M. Россия за рубежом: История культуры русской эмигра
ции 1919-1939. М., 1994. С. 145; Булгаков В.Ф. Словарь русских зарубеж
ных писателей. New York, 1993. С.45).

7 Обе рецензии были опубликованы в 1904 (Образование. Кн.З. От
дел журнальных заметок; Русская Мысль. №2. Отд.И. Журнальное обо
зрение). Кроме того, в «Русских Ведомостях» (1904, №8) была опубли
кована анонимная рецензия.

* Чернов Виктор Михайлович (1873-1952) — один из организаторов 
и лидеров партии эсеров. С 1920 — в эмиграции.

9 «Русь» — либеральная газета, выходила в Петербурге с декабря 
1903 по июль 1908, с перерывами и под разными названиями.

10 См.: Чернов В.М. Перед бурей. Нью-Йорк, 1953. Чернов писал о Да- 
манской: «Удачно пробовала свои силы в политической публицистике, 
под псевдонимом А.Филиппова, А.Ф.Даманская, легко и живо воспри
нявшая идеи и настроения нашего редакционного кружка и под веяни
ем бурного времени очень литературно их излагавшая» (цит. по: Чер
нов В.М. Перед бурей. М., 1993. С.265).

11 Миролюбов Виктор Сергеевич (1860-1939) — издательский деятель, 
с октября 1897 фактический редактор «Журнала для всех», демократи
ческого литературно-общественного и научного ежемесячника. В 1890-х 
Миролюбов выступал на сцене Большого театра под псевдонимом Ми
ров.

12 Гусев-Оренбургский (наст, фамилия Гусев) Сергей Иванович (1867- 
1963) — прозаик, публицист. С 1921 в эмиграции. Скиталец (наст, имя 
Степан Гаврилович Петров; 1869-1941) — прозаик, поэт. С 1921 по 1934 в 
эмиграции в Харбине, в 1934 вернулся в СССР.

13 В «Журнале для всех» было опубликовано стихотворение Даман- 
ской «Призраки» (1900. №3. С.287).

14 В письме от 28 января 1926 Даманская писала Миролюбову из Пари
жа: «Не Вы ли пробудили меня к литературе? И не Вашим ли строгим и 
подчас жестоким замечаниям и выговорам обязана я тем, что не бесслед
но пройдет моя жизнь в этом мире?» (ИРЛИ. Ф.185. Оп.1. Ед.хр.472. 
Л.25).

13 Перевод романа Г.Уэллса «Жена сэра Айзекса Хармана» печатался 
в «Русских Записках» (1916. «N»7-11). Отдельное издание вышло в Москве 
в 1917. Перевод романа Роллана «Сердце Франции» публиковался в «Еже
месячном журнале» (1916. №2-12), романа «Неопалимая купина» — в «Се
верных записках» (1916. №1-2, 4/5-7/8). Переводы романов «Ярмарочная 
площадь» и «В стороне от схватки» выходили отдельными изданиями 
(М.: «Прометей», 1916; Пг.: Изд. Пгр. Совета рабочих и красноармейских

150



депутатов, 1919). Впоследствии переводы романов из цикла «Жан Кри
стоф» вошли в десятитомное издание: Роллан Р. Жан Кристоф /  С пре- 
дисл. Ю.Айхенвальда. Т.1-10. [Пг.]: Петрогр. сов. р. и к. д., 1918-1923 
(Т.1. Заря /  Пер. А.Даманской. 1918; Т.З. Юность /  Пер. А.Даманской и 
3.Журавской. 1920; Т.7. Сердце Франции /  Пер. А.Даманской. 1918; Т.9. 
Неопалимая купина /  Пер. А.Даманской. 1919).

16 Незадолго до отъезда из России Даманская писала Горнфельду: 
«Мне кажется теперь, что Вы, пожалуй, единственный вместе с внима
нием давали мне сердца немного. Для меня это было очень много. / . . . /  Ес
ли вернусь, то в значительной степени будете виноваты Вы» (РНБ. Ф.211. 
Ед.хр.509. Письмо от 8 августа 1920).

17 7 ноября 1910, в день смерти Толстого, Короленко был в Полтаве. 
См. его очерк «Умер» (Короленко В.Г. Собр. соч.: В 10 тт. Т.9. М., 1955. 
С. 143).

18 Маковский Сергей Константинович (1877-1962) — художественный 
критик, поэт, издатель, мемуарист, в 1909-1917 редактор журнала «Апол
лон». С 1918 в эмиграции. Зноско-Боровский Евгений Александрович 
(1884-1954) — критик, драматург, с 1906 шахматный мастер, с 1909 до 
осени 1912 секретарь журнала «Аполлон». С 1920 в эмиграции. И.Аннен
ский умер в 1909, Л.Толстой в 1910. Даманская не могла встретить пер
вого «некоторое время спустя» после смерти второго.

19 Цитата из стихотворения И.Анненского «Лунная ночь в исходе 
зимы» («Трилистник лунный»).

20 И.Анненский скоропостижно скончался от паралича сердца на сту
пенях подъезда Царскосельского вокзала 30 ноября 1909. Похороны со
стоялись 4 декабря в Царском Селе. О смерти И.Анненского родные его 
узнали в тот же день; см.: Воспоминания В.И.Кривича (Памятники куль
туры: Новые открытия: Ежегодник 1981. Л., 1983. С.94-95).

21 Переводы Чернова были опубликованы отдельным изданием: Вер- 
харн Э. Живая жизнь: Избранные стихотворения /  Перевод с француз
ского Виктора Чернова. Пг.: Тип. Издат. и Печати. Дела «Кадима», 1919.

22 Морозов Николай Александрович (1854-1946) — революционер и 
ученый. Осужденный по «Процессу 20-ти», провел в Шлиссельбурге
21 год.

23 Вера Николаевна Фигнер (1852-1942), провела в Шлиссельбурге
22 года, в 1906-1915 жила за границей.

24 Имеется в виду кн.: Фигнер В.Н. Запечатленный труд. Воспомина
ния: В 2 тт. М., 1922. После 1917 Фигнер участвовала в работе Полити
ческого Красного Креста, который возглавляла Е.П.Пешкова. Подробно 
о деятельности Фигнер в 1920-1930 см.: Незапечатленный труд: Из ар
хива Веры Фигнер /  Публикация Я.В.Леонтьева и К.С. Юрьева / /  Звенья: 
Исторический альманах. Вып.2. М.; СПб., 1992. С.424-488.

25 Лопатин Герман Александрович (1845-1918) — революционер, пе
реводчик и публицист. В 1884-1905 — в заключении в Шлиссельбурге,
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в 1908-1913 жил за границей, последние годы жизни провел в Доме лите
раторов на Карповке.

26 Засулич Вера Ивановна (1849-1919) — участница революционного 
движения, публицист. 28 января 1878 в знак протеста против издева
тельств над политзаключенными (наказания розгами студента А.С.Бого- 
любова) стреляла в петербургского градоначальника Ф.Ф.Трепова и 
ранила его. Была оправдана судом присяжных под председательством 
А.Ф.Кони. Засулич не была знакома с Боголюбовым; однако, по «Воспо
минаниям о деле Веры Засулич» Кони, «в высших сферах» существовало 
убеждение, что «она — несомненная любовница Боголюбова» (Кони А.Ф. 
Собр. соч.: В 8 тт. Т.2. М., 1966. С.69).

27 Савинкова Софья Александровна (1855-1923) — писательница, ме
муаристка. С 1920 в эмиграции. Некролог Даманской «С.А.Савинкова» 
был опубликован в берлинских «Днях» (1923. 8 апреля. №133. С.2).

28 Дейч Лев Григорьевич (1855-1941) — публицист, мемуарист, дея
тель и историк революционного движения. Гражданский муж В.Засулич. 
Автор очерка-некролога о Засулич (Голос минувшего. 1919. №5/12. С. 199- 
210), редактор шеститомного издания «Группа "Освобождение труда": 
Из архивов Г.В.Плеханова, В.И.Засулич и Л.Г.Дейча» (М., б.г.). Аксель
род Павел Борисович (1850-1928) — революционер, один из лидеров мень
шевиков. Умер в эмиграции.

29 Последние годы Веры Засулич описаны Даманской в статье «Кошки 
Веры Засулич» (Последние новости. 1932. 25 марта. №4020. С.З). Ср. так
же воспоминания Книжника-Ветрова: «Как давнишний обитатель Дома 
писателей, я был знаком с Верой Ивановной и раза три заходил к ней по 
делу на 1-2 минуты. В ее комнате меня поражал необыкновенный беспо
рядок. Жившая в соседней комнате С.А.Савинкова говорила мне, что 
Вера Ивановна не позволяет убирать у себя на столе, боясь, что прислуга 
перепутает ее бумаги, а сама она заняться уборкой не удосуживается» 
(Книжник-Ветров И.С. Записки восьмидесятилетнего. 4.V. Октябрьская 
революция в Доме Писателей / /  РНБ. Архив Дома Плеханова. Ф.352. 
Ед.хр.195. Л.9-10).

30 Засулич умерла 8 мая 1919 в доме сестер Мякотиных. Похоронена 
на Литераторских мостках Волкова кладбища.

31 О ликвидации корниловского выступления было объявлено 31 ав
густа.

32 О сотрудничестве Даманской в эмигрантских изданиях см. вступи
тельную статью.

33 «Современный мир» — ежемесячный литературный, научный и 
политический журнал. См.: Скворцова Л.А. «Современный мир» / /  Рус
ская литература и журналистика начала XX века: 1905-1917: Большевист
ские и общедемократические издания. М., 1984. С. 118-161. Иорданский 
Николай Иванович (1876-1928) — журналист, публицист, общественный 
деятель.
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34 Куприна-Иорданская (урожд. Давыдова) Мария Карловна (1879- 
1965) — издательница, мемуаристка. В 1902-1907 жена А.И.Куприна.

35 Рассказ «Паломники» Даманской был опубликован в №1 «Совре
менного мира» за 1916 (С.33-53).

36 После октября 1917 Иорданский жил в Финляндии, редактировал 
в Гельсингфорсе советскую газету «Путь». В 1922 выслан по распоряже
нию финских властей.

37 Воспоминания Даманской о жизни в эмиграции готовятся к публи
кации в «Новом журнале».

38 Впоследствии Даманская вспоминала о своем бегстве из России: 
«Для того, чтобы попасть из Петрограда в Псков, откуда я рассчитывала 
выполнить план бегства из России, нужна была командировка. Я полу
чила ее от института имени А.И.Герцена, предложившего мне прочитать 
несколько лекций по иностранной литературе на летних курсах для на
родных учителей» (Даманская. А.Ф. Карточные домики советского стро
ительства. Указ. изд. С. 13). Впервые история ухода из России расска
зана Даманской в очерке «Этапы» — Народное дело (Ревель). 1920. 14 окт. 
№59. С.2-3.

39 Даманская А.Ф. Советские поповичи / /  Грани. (Berlin), 1922. Публи
каций в американском и швейцарских изданиях обнаружить не удалось.

40 Даманская писала Горнфельду из Берлина: «Никуда не тянет, толь
ко в Россию, только домой» (РНБ. Ф.211. Ед.хр.508. Письмо от 16 апре
ля 1921).

41 Амфитеатров Александр Валентинович (псевдоним Old Gentleman 
и др., 1862-1938) — прозаик, публицист, фельетонист, литературный и 
театральный критик, драматург. В 1904-1916 и с 1921 в эмиграции. Книга 
Даманской «Стеклянная стена» вышла в свет в петроградском изда
тельстве «Жизнь и знание» в 1918. В сборник вошли рассказы «Стеклянная 
стена», «Шапка Мономаха», «Панна Теофилия», «Лик человеческий», 
«Паломники», «Пеструня». Рецензия В.Яковлева «Литературные набро
ски. (Женское творчество)» была опубликована в №3570 «Современного 
слова» от 6 июля 1918 (С.2). Отзыва Амфитеатрова о книге Даманской 
обнаружить не удалось. Второе издание книги вышло в 1921 в берлинском 
издательстве «С.Ефрон»; рецензия З.Ж[уравскоЙ] была опубликована в 
варшавской газете «За свободу» (1921. 5 ноября. №2. С.2).

42 В 1918 Даманской было 43 года; вряд ли Амфитеатров, у которого 
она в 1900-19*02 сотрудничала в газете «Россия», мог считать Даманскую 
«молодой писательницей».

43 Амфитеатрова (урожд. Соколова) Иллария Владимировна (1875- 
после 1947) — вторая жена Амфитеатрова.

44 Амфитеатров Даниил Александрович (1901-1983) — композитор и 
дирижер, в 1923 окончил римскую консерваторию «Santa Cecilia» по клас
су О. Респиги.
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45 «Аванти» («L’Avanti!» — «Вперед!») — орган итальянской социа
листической партии. Начала выходить в 1896, в 1912-1914 газетой руково
дил Муссолини.

46 Ср. письмо Амфитеатрова Горькому от 28 ноября 1919: «Пришлось 
прожить зиму в условиях ужасающей безработицы и — нисколько не сты
жусь этого слова: нищеты / . . . /  Никакая работа не была возможна / . . . /  
Оставалось жить самоедством, в чем и упражнялись — буквально — до 
последней вещи в доме. Все распродано и проедено» (Литературное на
следство. Т.95: Горький и русская журналистика начала XX века. М., 1988. 
С.458).

47 Вероятно, речь идет о газете «Русская воля».
48 Близнецы Максим и Роман Амфитеатровы родились в 1907.
49 Издательство «Всемирная литература» было организовано в авгу

сте 1918 по инициативе Горького. В Записке издательства «Всемирная 
литература» в Народный комиссариат просвещения от 16 июля 1919 Горь
кий назвал Амфитеатрова одним из тех, кто принимает «деятельное уча
стие» в работе издательства (Исторический архив. 1958. №2. С.78). В 1922 
с участием Амфитеатрова издательством были выпущены книги: Ле- 
монье К. Избранные сочинения /  Пер. и прим. А.Н.Горлина. Под ред. 
А.В.Амфитеатрова. Пг.; М.,1922. Т.1-2; Гольдони К. Комедии /  Пер. 
И.В. и А.В.Амфитеатровых. Прим. А.В.Амфитеатрова под ред. А.Л.Во
лынского. Пг.; М., 1922 и др.

50 Ср. указ, письмо Афитеатрова Горькому: «Телефона у меня давно 
уже нет, но рядом с нами живет Даманская, к которой можно вызвать 
меня или, если буду лежать, Илларию Владимировну» (Литературное 
наследство. Т.95. Указ. изд. С.460).

51 Амфитеатров с семьей бежал из России на лодке через Финский за
лив 23 августа 1921.

52 В 1923 правительство Чехословакии купило библиотеку Амфитеат
рова, разрешив ему пользоваться частью своих книг для завершения уже 
начатых работ.

53 Амфитеатров-Адашев Владимир Александрович (1892-1942) — 
сын Амфитеатрова от первого брака, журналист, переводчик, историк 
литературы. До 1917 сотрудник газеты «Русское слово», в годы граждан
ской войны — газет Юга России («Донские ведомости», «Южный курьер» 
и др.). В эмиграции жил в Германии, печатался в газетах «Руль» и «Воз
рождение», журналах «Числа», «Иллюстрированная Россия», «Русское 
эхо». В 1930-1940-х сотрудничал в газете русских нацистов «Новое слово». 
Автор книги «Очерки истории русской литературы» (Прага: Славянское 
издательство, 1922), нескольких сборников статей и рассказов, а также 
дневника о событиях 1917 в Москве и Петербурге и о Белом движении 
(РГАЛИ. Ф.2279. Оп.1; публикации из этого текста, подготовленные 
С.В.Шумихиным, см.: Сегодня. 1994. 22 марта; Литературная газета. 
1994. 20 июля. №29; Независимая газета. 1995. 31 октября. №110; Общая 
газета. 1995. 9-15 ноября. №45).
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54 «Руль» — ежедневная газета русской эмиграции, выходила в Берли
не в 1920-1931 под ред. И.В.Гессена.

55 Немирович-Данченко Василий Иванович (1844/45-1936) — прозаик 
и поэт. С 1922 в эмиграции. Почетный председатель пражского и почет
ный член белградского Союзов русских писателей и журналистов. Предсе
датель Общеэмигрантского съезда русских писателей в Белграде (1928).

56 Дочь Амфитеатрова Сабина бежала из России в конце мая 1923; в 
судьбе ее принял активное участие Александр Николаевич Фену (1873-?), 
бывший в 1920-х председателем Особого комитета по делам русских бе
женцев в Финляндии. 2 июня 1923 Фену писал Амфитеатрову:

Третьего дня вечером милая Сабина прибыла в Гельсинг
форс. Я ранее предполагал поместить ее временно в наш приют 
для детей беженцев, но, познакомившись с Вашей милой дочур
кой, вся семья категорически при полном моем к тому сочувст
вии восстала против этого предположения и просит Вашего раз
решения оставить Сабину у нас. Вперед и категорично прошу Вас 
не подымать материальных вопросов. Вы нас обидели бы этим. 
Сабина так сердечна, проста, прямодушна и благовоспитана, что 
кроме радости помочь ей — ничего нам доставить не может. Эки
пировать ее при моем широком знакомстве и кое-каких [нрзб.] — 
мы тоже можем, хоть и скромно, но без расходов для Вас. Таким 
образом все присылаемые Вами деньги пойдут исключительно на 
дорогу от Гельсингфорса до родного дома. Теперь будем ждать 
итальянскую визу, которую надо хлопотать в М[инистерст]ве 
иностранных] дел Италии, прося сообщить здешнему итальян
скому представителю, г-ну Маиони, о неимении препятствий к 
визированию паспорта Сабины. Транзитные визы я устрою 
здесь. Встречное прошение об итальянской визе здесь я уже по
дал. Сабина выглядит здоровой, крепкой девочкой, очень смуг
лой, с короткими черными волосами. Развита она умственно не 
по годам, но чистоты детской души не утратила. Настроение ее 
бодрое, даже веселое. Она очень пытлива, всем интересуется, 
охотно читает. Она подкупает окружающих своею непосредст
венностью, милой, но не чрезмерной, приветливостью и ласко
востью. Все перенесенное ею во время попыток к бегству задело 
ее как-то поверхностно. В рассказах своих она склонна к неко
торому увлечению, и установить точно все ее перипетии нам еще 
не удалось. Но тут и речи быть не может об умышленном уклоне
нии от истины. Ее, бедную, вероятно, и на границе, и в каран
тине, и при опросах большевистские] следователи так много 
спрашивали, что она и сама сбилась. Поэтому мы подходим к 
этому с осторожностью.
(Amfiteatrov manuscripts / /  Manuscripts Department, Lilly Library, 

Indiana University, Bloomington, Indiana).
Обстоятельства бегства Сабины из Петрограда изложены в письме 

Ю.А.Григоркова Амфитеатрову от 12 июня 1923:
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О своем бегстве она мне не могла толком рассказать. Я по
нял только, что ее, по-видимому, переправил в Финляндию ка
кой-то следователь. Какой-то красноармеец на границе в нее 
стрелял (по-видимому, больше для проформы). Она ему показала 
нос... Рассказ ее довольно бессвязен.
(Там же. Тексты обоих писем предоставлены А.И.Добкиным).
Григорков Юрий Александрович (1885-?) — публицист, историк лите

ратуры, поэт. Один из руководителей литературно-художественного со
дружества «Светлица» в Гельсингфорсе. Редактор газеты «Новая русская 
жизнь» (1919-1922).

57 Ср. с отзывом Фену в примеч. 56.
58 Амфитеатров умер 26 февраля 1938 в Леванто.
59 Об отношении Амфитеатровых к итальянскому фашизму см.: Ам

фитеатров и Савинков: Переписка 1923-1924. Указ. изд. С.73-158.

60 Персонаж стихотворения Н.А.Некрасова «Влас» (1855). Дороше
вич Влас Михайлович (1865-1922) — журналист, театральный и художе
ственный критик, прозаик. «Дядя Влас» — один из псевдонимов Доро
шевича.

61 Речь идет об «Одесском листке», крупной провинциальной газете 
либерального направления, сотрудником которой Дорошевич являлся в 
1893-1899. Псевдоним «Сукин сын» не зарегистрирован у Масанова; воз
можно, имеется в виду псевдоним «Сын своей матери», которым Дороше
вич подписывал свои корреспонденции в «Развлечении» (1887-1889) и 
«Московском листке» (1890). Мать Дорошевича, журналистка и писатель
ница С. А.Соколова, происходившая из богатого дворянского рода, порва
ла со своей средой, сойдясь с человеком «низкого» происхождения. Отец 
Дорошевича С.Соколов занимался мелкой литературной работой, вел 
богемный образ жизни, рано умер. Спасаясь от преследований полиции, 
мать оставила полугодовалого ребенка и бежала за границу; ребенка 
усыновил коллежский секретарь М.И. Дорошевич. Спустя 10 лет Соколова 
через суд добилась возвращения сына. Положение «незаконнорожденно
го» нашло отражение в ряде очерков Дорошевича, посвященных детям 
(«О незаконных и законных, но несчастных детях», «Право отца» и др.).

62 С 1902 по май 1917 Дорошевич — фактический редактор москов
ской газеты «Русское слово»; до 1902 сотрудничал в московских изданиях 
«Московский листок», «Волна» (в №8 за 1884 опубликован первый рассказ 
из театрального быта за подписью «Дядя Влас»), в «Нижегородской 
почте», «Одесском листке»; с 1899 наряду с Амфитеатровым являлся ве
дущим сотрудником петербургской либеральной газеты «Россия».

63 Об отношении Толстого к Дорошевичу см. дневниковые записи 
П.А.Сергеенко от 6 и 12 декабря 1899 (Толстой о литературе и искусстве: 
Записи В.Г.Черткова и П.А.Сергеенко / /  Литературное наследство. 
Т.37/38: Л.Н.Толстой. II. М., 1939. С.542, 543).
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64 Об Анне Мар и обстоятельствах ее смерти см. биографический очерк 
А.М.Грачевой в наст. изд.

63 Это утверждение представляется сомнительным, однако прямых 
опровержений обнаружить не удалось. Пьеса Анны Мар «Когда тонут 
корабли» (1915) в 1917 была принята к постановке не в Александрийском, а 
московском Малом театре.

66 Даманская являлась членом Всероссийского общества профессио
нальных литераторов-переводчиков.

67 В 1897 Дорои1евич отправился на Сахалин на пароходе с партией 
каторжников. Итогом поездки стали сахалинские очерки, публиковавшие
ся в 1897-1898 в «Одесском листке», затем в «России» и «Русском слове» 
и вышедшие в 1903 в Москве отдельным изданием под заглавием «Саха
лин» (4.1-2).

68 По просьбе московского профсоюза журналистов Дорошевич высту
пал с лекцией о журналистах эпохи Великой французской революции в 
мае 1918 в театре Незлобина. Во второй половине того же года выехал 
для лечения в Крым, жил в Севастополе, где также выступал с лекция
ми и чтением своих восточных сказок.

69 Зимой 1919/1920 умер единственный сын Даманской Борис.
70 Ошибочных некрологов в зарубежных газетах обнаружить не уда

лось; в «Вестнике литературы» (1920. №10. С. 12-13) за полтора года до 
кончины Дорошевича был опубликован некролог за подписью А.Кауф
мана. В упоминавшемся Т.37/38 «Литературного наследства» (см. при- 
меч. 63) год смерти Дорошевича также указан неверно (1920).

71 Дорошевич умер 22 февраля 1922 в Петрограде, похоронен на Ли
тераторских мостках Волкова кладбища.

72 Кугель Александр (Авраам) Рафаилович (псевдонимы Homo novus, 
Николай Негорев, 1864-1928) — театральный критик, публицист, журна
лист, мемуарист.

73 «Театр и искусство» — еженедельный иллюстрированный журнал, 
выходил в Петербурге-Петрограде с января 1897 по октябрь 1918; изда
тельницей журнала значилась гражданская жена Кугеля З.В.Холмская. 
«Кривое зеркало» — театр «малых форм», возник по инициативе Холм- 
ской при Петербургском театральном клубе в 1908. С 1910 — постоянный 
театр, дававший ежевечерние спектакли. В 1918 закрыт, в 1922 возобно
вил свою деятельность. Сезон 1923/24 играл в Москве, с 1925 до 1931 — 
в Ленинграде.

74 Ср. воспоминания Кугеля об описываемом эпизоде:
В одной иностранной газете, после смерти Витте, с его слов, 

был напечатан рассказ о том (в мемуары его этот анекдот не 
вошел), как однажды, во время высочайшего доклада, Нико
лай II, выслушав все соображения Витте о новых мероприятиях 
в области тарифной и финансовой политики, устремил в отдале
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ние загадочный взор, что у него всегда служило признаком ка
кой-то мучительной нерешительности, и наконец после долгой 
паузы молвил:

— Сергей Юльевич, знаете ли вы Кугеля?
Сергей Юльевич ответил, что не знает, но может узнать, 

потому что для истинного слуги отечества и верноподданного 
нет ничего невозможного. Тогда Николай И, смущенно погла
живая усы, сказал:

— Не могли бы вы устроить, чтобы он не бранил так Ма
тильду Феликсовну [Кшесинскую]? Сергей Михайлович очень 
нервничает, что в своем журнале Кугель ее бранит.
Кугель А.Р. (Homo novus). Листья с дерева. Л.: «Время», 1926. С.45.
Кшесинская Матильда Феликсовна (1872-1971) — балерина Мариин

ского театра в 1890-1917. С 1902 жена двоюродного брата Николая II, вег 
ликого князя Андрея Владимировича. С 1920 в эмиграции. Сергей Михай
лович (1869-1918) — пятый сын великого князя Михаила Николаевича. 
Убит большевиками в числе других родственников царской семьи близ 
Алапаевска.

75 Автором театральной пародии «Вампука, невеста африканская» 
был М.Н.Волконский, а не А.Р.Кугель.

76 Ошибка мемуаристки: приведенная строка является цитатой из ста
тьи Кугеля «Н.Ф.Монахов», вошедшей в книгу «Профили театра» (М.: 
«Теакинопечать», 1929. С. 159). Кроме указанной, Кугелю принадлежат 
еще две статьи о Монахове: На юбилее Н.Ф.Монахова / /  Красная газета. 
1926. 19 марта; Актер / /  Дела и дни Большого Драматического Театра. 
Сб. №2: Н.Ф.Монахов: К 30-летию артистической деятельности. Л.: 
«Academia», 1926. С.55-58. Обе статьи посвящены 30-летию артистиче
ской деятельности Монахова. Монахов Николай Федорович (1875-1936) — 
актер театра и кино, народный артист РСФСР (1932); принимал участие 
в создании Большого драматического театра в Петрограде.

77 Рафаил Михайлович Кугель (ум. в 1905) — общественный раввин в 
Мозыре, устроитель первой городской типографии.

78 Вероятно, речь идет о Втором съезде сценических деятелей (1901).
79 Стрепетова Пелагея Антипьевна (1850-1903) — актриса. Цит. из: 

Кугель А.Р. (Homo novus). Листья с дерева. Указ. изд. С. 119-121.
80 Неточная цитата. Ср.: «Все было совершенно гладко, ясно, просто, 

логически закончено. Чем меньше другим, тем больше нам» (Там же. 
С.121).

81 О своем отношении к МХТ Кугель писал: «В той позиции, которую 
я занял по отношению к Московскому Художественному театру, было, 
несомненно, одно очень неприятное и щекотливое обстоятельство: я был 
очень несчастлив в союзниках. Поневоле я оказывался в одних рядах с 
такими сомнительными театральными теоретиками и независимыми
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умами, как Суворин и К°, преследовавшими прежде всего коммерческую 
цель — утверждение своего театра» (Там же. С. 131).

82 Суворин Алексей Сергеевич (1834-1912) — публицист, театральный 
критик, писатель, издатель газеты «Новое время» (с 1876), журнала 
«Исторический вестник» (с 1880), справочников «Вся Россия», «Весь Пе
тербург». Создатель Петербургского Малого (Суворинского) театра 
(1895).

83 Под названием «Контрабандисты» в суворинском театре была по
ставлена пьеса В.Крылова и С.Литвин-Эфрон «Сыны Израиля». Премье
ра состоялась 23 ноября 1900.

84 Премьера спектакля была сорвана учащейся молодежью; в день 
премьеры было арестовано около 500 студентов (Новое время. 1900. 24 но
ября. №8889). См. также воспоминания Кугеля о премьере (Кугель А.Р. 
Указ. изд. С.53-63).

85 Яворская (урожд. Гюббенет, по мужу Барятинская) Лидия Бори
совна (1871-1921) — в 1895-1900 актриса театра Суворина. В 1901 открыла 
в Петербурге «Новый театр», в котором ставились пьесы Горького, Че
хова, Толстого; значительную часть репертуара составляли пьесы мужа 
Яворской кн. В.В.Барятинского. С 1918 в эмиграции.

86 Холмская (наст, фамилия Тимофеева) Зинаида Васильевна (1866- 
1936) — актриса, антрепренер, издатель. Оставила сцену в 1930. См. также 
примеч. 73.

87 Неточная цитата. Ср. у Кугеля: «Я имел случай познакомиться с 
Константином Сергеевичем Станиславским сравнительно недавно, в 
1921 или 1922 году, незадолго до отъезда Художественного театра в Аме
рику. Произошло это на улице, в Москве, на трамвайной остановке... 
Печать преждевременной меланхолии лежала, мне казалось, на нас обо
их. “ Ну что?“ , казалось, спрашивал он меня, и говорил я ему: “ Ну вот...“ 
Всю жизнь, можно сказать, спорили и не понимали, а жизнь-то, история, 
вон как просто все обернула. И журнала-το нет, и театр уезжает, и во
обще, не похоже ли это, т.е. продолжение прошлых недоразумений, на 
то, как если бы мы держали вертел на угольях костра и поворачивали бы 
его и так, и этак, а дичи-το давно уже нет, все чисто, все обглодано?» (Ку
гель А.Р. Указ. изд. С. 137).

88 Ошибка мемуаристки: псевдонимом Николай Негорев Кугель поль
зовался уже в первые годы существования «Театра и искусства». См. 
«Историческую справку» о журнале: «Часто появлявшаяся на страницах 
журнала, в первые годы, подпись Николай Негорев был псевдоним, под 
которым писал сам А.Р.Кугель, Дымов, Ярцев и др. Одно время в ре
дакции висело неизвестно кому принадлежавшее пальто, которое прозва
ли “пальто Николая Негорева“ , потому что им пользовались все сотруд
ники и служащие конторы» (ИРЛИ. Ф.686. Оп.1. №27. Л .3-4). Осип Ды
мов (наст, имя и фамилия Иосиф Исидорович Перельман, 1878-1959) — 
прозаик, драматург, журналист. С 1913 в Америке, с 1926 гражданин 
США. Ярцев П.П. — сотрудник редакции «Театра и искусства».
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89 Кущевский Иван Афанасьевич (1847-1876) — прозаик, критик, фелье
тонист. Роман «Николай Негорев, или Благополучный россиянин» 
(1870) одобрили Н.А.Некрасов и М.Е.Салтыков-Щедрин; А.Г.Горн- 
фельд признавал его «для своего времени выдающимся явлением» (Горн- 
фельд А.Г. Забытый писатель / /  Русское богатство. 1895. №12. Отд.Н. 
С. 145).

90 Роман печатался в №1-4 «Отечественных записок» за 1871.
91 Сведений об аресте Кугеля обнаружить не удалось.
92 Кугель писал о варшавских гастролях: «В бытность театра ” Кривое 

зеркало“ в Варшаве в 1925 году антрепренеры, выписавшие коллектив 
нашего театра на гастроли / . . . /  не уплатили причитавшихся к ним сумм. 
Положение создалось трагическое, так как, вследствие травли белоэмиг
рантской печати, мы во всей Польше не могли найти помещения для 
спектаклей» (Кугель А.Р. Варшавские гастроли / /  ИРЛИ. Ф.686. Оп.1. 
Ед.хр.56. Л.1).

93 Айхенвалъд Юлий Исаевич (1872-1928) — литературный критик. 
В 1922 выслан из России. Жил в Берлине. Волковыский Николай Мои
сеевич (1881- после 1940) — литератор. В 1922 выслан из Росии.

94 Кугель умер 5 октября 1928 от рака толстой кишки (Свидетельство 
о смерти / /  ИРЛИ. Ф.686. Оп.З. Ед.хр.21).
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