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ГЕЙНЕ В РОССИИ
О русских переводах стихотворений Гейне

Старые переводы Гейне совершенно не удовлетво­
ряют современным требованиям, несмотря на то, что 
лучшие русские поэты переводили Гейне и у нас есть 
несколько так называемых «полных собраний сочинений 
Гейне», кроме многочисленных отдельных изданий его 
произведений. Не будет никакого преувеличения, если 
я скажу, что, несмотря на то, что все лучшие русские 
журналы, начиная с сороковых годов, помещали на 
своих страницах переводы из Гейне, принадлежащие 
перу часто первоклассных поэтов, — русский язык 
еще почти вовсе не знает Гейне.

История Гейне в России так поучительна, что я не 
могу не рассказать ее в очень коротких чертах, тем 
более что этот рассказ приведет непосредственно к делу.

Гейне был открыт в России тогда, когда он уже пе­
режил свою весну и свое лето, когда в его душе облетели 
последние листья, как в «траурный ноябрь»,1 когда 
он в последний раз посетил Германию («Зимняя сказка» 
написана в 1844 году), когда уже он готовился окон­
чательно стать парижским затворником, погрузиться 
в могилу из двенадцати тюфяков. Это важно потому, 
что русские юноши, которые открыли его в это время, 
не могли уже сообщаться с духом живого и юного
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Гейне, такого уже не было на свете; а это, действие 
живого Гейне на Россию «на расстоянии», было бы не 
только возможно, но и совершенно неизбежно; евро­
пейский воздух того времени был хорошим проводни­
ком; накануне 48-го года атмосфера была грозовая, 
насыщенная электричеством, и русские юноши хорошо 
чувствовали это, ибо они горели необычайным волне­
нием, о котором свидетельствует, например, Ап. Гри­
горьев в своих воспоминаниях.2 Лихорадка особого 
рода била именно молодых русских художников, 
вступавших в жизнь в конце тридцатых и в начале 
сороковых годов; их волнению сужден был недолгий 
век; в их тревоге и тоске было предчувствие не только 
личных судеб, но и судеб всей русской культуры. Их 
юношеское волнение и кипение было той цветущей 
могилой, в которой погибла великая культура пушкин­
ской эпохи; культуре этой суждено медленно возрож­
даться лишь на наших глазах, и даже мы всё еще не 
знаем, не суждено ли ей опять надолго забиться в свою 
могилу под вечными, не отступающими, подстерегаю­
щими каждый месяц и день морозами русской жизни. 
В их же время, как это ни ужасно, могильщиками этой 
культуры были, сами о том не ведая, их учителя, высо­
ко ценимые как ими, так и нами, русские писате­
ли — с Белинским во главе.

Реальные факты, из которых возможно и необхо­
димо сделать выводы, хотя бы и не мои, таковы: в тот 
самый год, когда сорокапятилетний и начинающий 
болеть Гейне был уже окутан в саван «Зимней сказки» 
в Париже, в России поместили переводы его стихотво­
рений — двадцатитрехлетний Ап. Григорьев (1823— 
1864) в «Репертуаре и Пантеоне» Межевича, а девят­
надцатилетний Мих. Михайлов (1826—1865)* — в «Ил­

* Михаил Илларионович Михайлов выбрал из Гейне более 
созвучные своему таланту произведения — с гуманной и соци­
альной тенденцией. В начале 60-х годов он нашумел статьями 
о женском вопросе3 и трагически кончил свои дни за провоз из-за 
границы прокламаций «К молодой России». Он — автор не­
скольких революционных песен, например, «Смело, друзья, не 
теряйте бодрость в неравном бою» и др. («Ист. русской литера­
туры XIX в.», изд. «Мир», III, 98). «Дело М. И. Михайлова», ста* 
тья М. Лемке. — «Былое», 1906, I, 96—12S.
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люстрации» Кукольника. Эти два имени людей, которые 
оба погибли трагически и рано, почти в одно время, 
но совершенно по-разному, я связываю недаром, хотя 
житейски они по какой-то странной случайности не 
были связаны. Заслуги их по отношению к Гейне также 
на первый взгляд несоизмеримы, потому что Михайлов 
перевел очень много и до сих пор по качеству своих 
переводов не превзойден никем, а Григорьев едва 
успел коснуться Гейне, перевел в те годы всего четыре 
маленьких стихотворения. Тем не менее оба эти поэта 
связаны по отношению к Гейне тем, что пытались 
схватить и почти схватывали иногда его подлинный 
поэтический образ, в чем помогли им, конечно, во-пер­
вых — косые лучи закатывающегося солнца пушкин­
ской культуры, во-вторых — грозовой воздух, которым 
была насыщена предреволюционная Европа. К тому 
времени, как гроза разразилась, у Гейне едва хватает 
сил дотащиться до Луврской Венеры и плакать у ее 
ног. Гроза проносится, не очистив воздуха, а только 
уплотнив его безмерно, так что людям все труднее 
дышать. Через десять лет умирает Гейне, через пят­
надцать лет умирает Михайлов, измученный рудни­
ками, умирает и Григорьев, измучзнный жизнью 
и либералами. Больше никаких «веяний», как выра­
жался Григорьев, или действий на расстоянии, или 
художественных взаимодействий уже быть не может 
в этом уплотненном воздухе 50-х и 60-х годов XIX века, 
когда этот век и становится собственно собою, стано­
вится железным веком, откидывая все иллюзии, рас­
квитавшись окончательно с романтизмом, а кстати — 
и с искусством. Откинуть иллюзии нетрудно; загнать 
в подполье все, что носит в себе признак романтизма, 
утопии, нетрезвости духовной, — ничего не может 
быть легче этого. Но не так легко при этом сохранить 
некоторые благородные источники воздействия на че­
ловеческую душу — и прежде всего источники воз­
действия искусства. Искусство помедлит недолго в уп­
лотненной атмосфере трезвого «строительства жизни». 
Скоро оно совсем улетит, оставив людей над разби­
тыми корытами, в атмосфере художественного безвре­
менья.
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Так случилось и с Россией. Искусство не ужилось 
с «эпохой великих реформ». В частности, артистиче­
ский образ Гейне, который, казалось, мы были готовы 
усвоить, меркнет; на его месте появляется грузная, 
стопудовая, либеральная легенда о Гейне, которая 
принимает наконец соверп1енно возмутительные для 
художника и уродливые формы: Гейне превращается 
чуть ли не в народолюбца, который умер оттого, что 
был честен.4 Эта легенда жива до сих пор, проявляется 
то там, то здесь, и новое течение русской поэзии, которое 
по отношению к Гейне оказывается уже третьей волной, 
все еще бессильно стряхнуть с образа поэта ветхую 
чешую этих чуждых красок,5 то гражданственное от­
ношение к поэту, которое я хотел бы назвать, несколько 
играя словами, родной нашей, кровной, очень благо­
родной и ч и с т о й , — но все-таки — грязью.

От всех этих общих соображений перехожу к объек­
тивным оценкам.

Михайлов перевел 121 стихотворение Гейне; большая 
часть из них — настоящие перлы поэзии; все же — это 
не Гейне: с одной стороны, переводы лишены той бес­
пощадности и язвительной простоты, которая характер­
на для Гейне; в Михайлове было слишком много того, что 
называли у нас «романтизмом»; с другой, будущий 
приятель Чернышевского просто не считался с внешней 
формой Гейне, он почти никогда не искал соответствия 
размерам подлинника. *

* Образчики михайловского перевода:

М и х а й л о в .  «Гренадеры» Гейне
Размер — не тот; первая и третья строки не рифмуются.
1. «Брели» — уже немного смягчено. «Zogen» — проще.
3. Слово «Quartier» переводится «земля».
4. «Душой приуныли» — вместо «повесили головы».
5 и 6. «Позора» нет; просто — «печальная весть: Франция 

погибла, большое (может быть, великое) войско побеждено и 
разбито».

8. Kaiser — не император. Это уже непереводимо.~
9. «Заплакали вместе» — не переведено.
И . «Вымолвил» — вместо «сказал». «Болит мое скорбное 

сердце» — вместо «как мне тоскливо».
12. «Раны» — вместо «рана».
13. «Товарища» нет, вместо него — «кончена песня».
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Совершенно обратное было с Григорьевым, который 
перевел во всю свою жизнь всего шесть стихотворе­
ний.6 Он утрировал ироническую простоту Гейне, вводя 
в обиход невозможные прозаизмы, вроде слова «чувст­
вия». Зато отношение к внешней форме у него было 
истинно пушкинское, но он, если можно так выра­
зиться, это отношение растерял и пропил, как пропил 
понемногу и всю бездонную глубину и тонкость своих 
идей. Он проделывал над Гейне те же чудачества, ко­
торые проделывал над «Антигоной»:7 открыв за шесть­
десят лет до Вяч. Иванова ямбический триметр и даже 
метры трагических хоров в русском языке, он пользо­
вался ими наполовину, загромождая остальную поло­

14. «И мне умереть бы пора» — вместо «И я бы не прочь 
умереть с тобой».

15. «Малолетки» — вместо «ребенок».
16. «У них ни кола, ни двора» — вместо «без меня они про­

падут».
17—20. Михайлов, естественно, повторяет: «дети». У Гейне 

на этот раз строфа «возвышеннее»; размеры тревожнее и преры- 
вистее, чем в остальных; он резко ломает стихотворение на две 
половины, что незаметно у переводчика.

21. «Исполни завет мой... товарищ» — вместо «исполни, 
брат, одну мою просьбу».

21—22. «Коль здесь я окончу солдатские дни» — вместо 
«если я теперь умру».

23—24. Франция у Гейне подчеркнута повторением. У Ми­
хайлова — один раз.

25. «Лепточка» — вместо «лента». «Ehrenkreuz» больше, чем 
«орден».

27. Зачем «в руки»? — «В руку»,
29. В этом стихе у Гейне уже слышна отдаленная конская 

рысь; по мере приближения лошадей количество «р» увеличи­
вается; через четыре строки — император уже тут, копыта его 
лошади сотрясают землю над могилой. У Михайлова — обрат­
ное построение, смысл звуков утрачен. Чувствуется поэт, ибо 
он передает последний звук строфы «getrube» — звуком «трубу», 
но двухсложного здесь уже мало, строфа падает без сил.

33. Строка самая громовая передана теми звуками, которыми 
следовало передать 29-ю.

34. «Мечи звенят и блистают», а у Михайлова — «Знамена 
победно шумят». Откуда, кстати, у Гейне мечи? — Из роман­
тики .

35. Gewaffnet не переведено.
36. Защищать императора! У Михайлова только «выйдет 

к тебе» (русская пассивность).
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вину неразберихой не только стихотворной, но и про­
заической, что вполне вязалось с его общей физионо­
мией. Так и открытие гейновских размеров в русском 
языке принадлежит ему же, но пользовался он ими 
неряшливо и по собственной прихоти.

Эти два поэта были, однако, первыми и единствен­
ными в России поэтами, которые могли установить 
гейновскую традицию, хотя и не установили ее. Их 
сверстники уступают им в этом отношении: Фет, пере­
водивший довольно много из Гейне, относился к нему 
с какой-то помещичьей или офицерской неуклюжестью, 
которая проявляется почти во всех его переводах; 
Майков — слишком чужой Гейне; от Полонского бы­
ло бы странно ждать каких бы то ни было переводов. 
Очень милый веночек вокруг начавшей было возникать 
гейновской традиции образовали переводы поэтов по­
старше Михайлова и Григорьева: Ф. Миллера (1818— 
1881), Грекова (1810—1866) и Крешева, но переводы 
их следует назвать подражаниями; совсем со стороны 
и как будто случайно подошли к Гейне Мей и особенно
А. Толстой. На этих именах кончается всякая связь 
с подлинным Гейне, зато сочно и коряво начинает 
прорастать фальшивый Гейне, Гейне русских либера­
лов, «Гейне из Тамбова»,8 сотнями тысяч экземпляров 
которого и питается до сих пор русская публика.

Надо сказать, что к стиху Гейне отнесся со внима^ 
нием только один из поэтов — самый неряшливый — 
Ап. Григорьев. Величайшие наши поэты пренебрегали 
этим стихом. За ними пришли стихотворцы, которые 
пренебрегли уже всем, кроме собственного либера­
лизма; им, как людям часто даровитым, удалось насы­
тить этим либерализмом даже некоторые стихи Гейне, 
не имеющие никакого отношения к гражданственности. 
Проследить это очень интересно, но это — уже задача 
историка литературы, к делу не относящаяся. При всем 
уважении к заслугам и талантам Плещеева, Добролю­
бова,* Минаева, Быкова, даже Вейнберга, давшего 
нам «Отелло» и «Шейлока»,9 — с ними как с перевод-» 
чиками Гейне почти совсем не стоит считаться.

* Перечень — первый «Временник Пушкинского Дома».
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Вейнберг предъявил совершенно правильные требо­
вания к переводу в своей рецензии о переводе «Дон- 
Жуана» Байрона Козловым в 1889 году.10 Кроме того, 
Гейне был его любимым поэтом; первый томик собст­
венных переводов он выпустил в 1860 году, в 1866 году 
предпринял полное издание Гейне, закончившееся без 
его участия (в двенадцати томах). С 1898 года он начи­
нает редактирование нового издания, где многое пере­
водит заново (как в стихах, так и в прозе). Издание 
заканчивается восьмым томом, вышедшим в 1902 году.

Некрологист Вейнберга (К. Тиандер. П. И. Вейн­
берг. Изд. II Отд. имп. Академии наук, т. XIV (1909), 
кн. 4) считает это издание «во всех отношениях образ­
цовым». Он же считает «безупречными» переводы 
Майкова «Лорелей», «Краса моя рыбачка» и др.

Г-н Тиандер, подводя итоги своим наблюдениям, 
замечает, что наши лучшие переводчики или допускали 
самовольные отступления (как Майков), или не считали 
нужным сохранить поэтическую форму оригинала (как 
иногда Михайлов), или позволяли себе передавать под­
линники только приблизительно верно (как Фет).

Сличая переводы Вейнберга с подлинниками, г, Ти^ 
андер делает следующие выводы:

«Самовольных отступлений» у Вейнберга почти нет 
(в 145 стихотворениях седьмого тома — всего 7). Тем 
не менее «Вейнберг считает себя вправе или чувствует 
себя принужденным пренебрегать формальными осо^ 
бенностями подлинника... Так, например, рифмован­
ные стихи переводятся белыми стихами или наоборот 
(1% всех переводов)... Изменение числа строк в од­
нообразно повторяющихся строфах — 1 случай; более 
радикальное переустройство строфы, что касается риф­
мы и ритма,— 8 раз (2,7%). Там, где одна и та же 
рифма повторяется по нескольку раз, Вейнберг сохра­
няет ее и в переводе в 12 стихотворениях, а в четырех — 
опускает это повторение».

«Затем, — прибавляет г. Тиандер, — еще нужно 
иметь в виду, что свободный ритм, очевидно, совершенно 
не прививается русской поэзии, и Вейнберг в этом 
смысле не представляет исключения, между тем как 
немецкая поэзия даже облюбовала его, и Гейне то и
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дело прибегает к нему». (Рецензия г. Тиандера напи­
сана в 1909 году/ Где жил рецензент? В глухой провин­
ции, где нельзя достать книг? Впрочем, того же мнения 
о свободном стихе держится и гораздо более чуткий 
к стихам Л. Видеман в своей статье 1913 года.)11

Отметив все это, г. Тиандер переходит к «формаль­
ным отступлениям Вейнберга от оригинала». «Целый 
ряд ритмических изменений объясняется той простой 
причиной, что слова русского языка несравненно много­
сложнее, чем немецкого. Чтобы выйти из возникаю­
щего отсюда затруднения, Вейнберг удлиняет стихи 
оригинала 68 раз на одну стопу и 22 раза на две стопы 
и более. Сокращение оригинала — всего 8 раз».

Другое отступление: «43 раза Вейнберг заменяет 
двухсложный размер трехсложным; 19 раз — обратное 
явление». Тиандер «убеждается в том, что эти отступ­
ления Вейнберга были продиктованы ему законами 
русского языка» — его «многосложностью сравнительно 
с немецким».

В 233 случаях (из 295) Вейнберг оставляет размеры 
без количественных изменений; в остальных 39-ти он 
заменяет ямб хореем (26 стих.) и хорей ямбом (13 стих.).

Переходя к архитектонике строфы, г. Тиандер по­
лагает, что Гейне, «в целях более легкого сочинитель­
ства», заменил формулу abab — формулой abcb (то 
есть не рифмовал первого стиха с третьим). «В этом 
направлении Вейнберг пошел еще дальше» (43 стихо­
творения — вместо abab—abcb.) Другая замена у Вейн­
берга — вместо abab — aabb — 15 раз. Эти два факта 
изменяют строфы чаще других.: Количество выбран­
ных самим Вейнбергом строф распределяется таким об­
разом: abcb — 50 стих., aabb — 19, abab—7, abba—5.*

Нельзя, однако, не считаться с тем, что именно они, 
а не предшествующее им поколение, установили очень 
прочную традицию, которую расшатать необыкновенно 
трудно. Ее ие расшатала даже великая русская рево­
люция, как это видно из двух, ярких для меня, примем

* О подражаниях Вейнберга Гейне, о влиянии Гейне на 
него, о стихотворениях «Гейне из Тамбова» — «История русской 
литературы XIX века», изд. «Мир», V, 288—293.
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ров: во-первых, едва цензурные путы упали, на свет 
выполз ряд переводов одного из упадочнейших для 
Гейне (если не самого упадочного) стихотворения 
«Disputation»; выползли они потому, 1) что стихотво­
рение было строго запрещено цензурой, следовательно, 
по мнению переводчиков, очевидно было очень хоро­
шим; 2) потому что по содержанию оно содержит 
в себе издевательства над средневековыми религиоз­
ными спорами. Во-вторых, журнал «Пламя» недавно 
еще поместил на своих страницах ряд «революционных» 
стихотворений Гейне в переводе Вейнберга;12 одно из 
них — стихотворение в прозе, которое перевести 
сызнова можно было и спешно; в переводе оно между тем 
нуждается, потому что даже из него покойному Вейн- 
бергу удалось сделать передовицу в «Красной газете».

Все это для русской культуры характерно и приводит 
I? выводам жестоким: всю работу над Гейне надо 
начинать сызнова, начинать — в условиях своеобраз­
ных, о которых я скажу ниже. Перед работающими не 
просто чистая доска, на которой можно писать сызнова, 
по доска исчерченная, исштрихованная скрипучим 
грифелем: надо сначала мыть, скоблить, счищать. 
С прозой Гейне, конечно, легче, работа уже начата, 
ко со стихами — где нельзя торопить и нудить — го­
раздо труднее. Пока я пересмотрел, не считая старых, 
больше сотни новых стихотворных переводов, и ни 
один из них настоящей радости не дает.

Условия, в которых придется работать над Гейне, 
весьма своеобразны, частью — неблагоприятны, я бы 
сказал — катастрофичны, частью — более чем благо­
приятны.

Неблагоприятные условия, по-моему, вот каковы: 
павшая ныне гуманистическая цивилизация XIX века 
оставила нам в наследство разрушенный язык. В Рос­
сии, в частности, литературный язык совершенно рас­
шатан, лишен органичности. Наша интеллигенция, 
черпнув, от цивилизации, от культуры не зачерпнула. 
Это — вопрос длинный и сложный, сейчас стоит упоми­
нать о нем лишь потому, что русских юношей, в част­
ности начинающих поэтов, нужно учить азбуке, у них 
нет под руками той глины, из которой можно лепить,
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они сплошь и рядом по тысяче причин пользуются 
никуда не годным материалом, пробуя при этом на 
таком негодном материале разные изысканнейшие при­
емы, которых они нахватались. Результаты получаются 
печальные — язык у человека газетный, суконный, а 
выразить он хочет то, что снится изысканнейшему 
французскому поэту; при этом упускается из виду то, 
что любой маленький хроникер из «Matin»* артистич­
нее, органичнее его, потому что он владеет прекрасным 
материалом языка; а у нас — одинаково и «Новое 
время», и «Северная коммуна», и даже интеллигентная 
«Речь» — нет-нет да и поразит такой необыкновенной 
первобытной безграмотностью, что становится страшно 
за культуру — неужели она невозвратима, неужели 
она похоронена под обломками цивилизации!

Таковы, в общих чертах, условия неблагоприятные. 
Благоприятные, по моему мнению, заключаются в том, 
что сейчас Гейне стал ближе, чем когда-нибудь, к миру, 
что, наконец, может быть услышан голос подлинного 
Гейне именно теперь, среди того взбаламученного моря, 
которое представляет из себя европейский мир, где 
трещит по швам гуманистическая цивилизация. Гейне 
же в основе своей и есть аптигуманист, чего никогда 
еще, кажется, не произносили, вернее, не произносили 
так, как я сейчас хочу это произнести: с утверждением, 
с приставкой да; да, аптигуманист, и потому — всегда 
гонимый, всегда непонятый, всегда приспособляемый. 
Это опять большая тема, не знаю — установится ли 
такая именно терминология или терминология будет 
другая. Но сейчас я умею только констатировать, 
что во всем мире прозвучал колокол антигуманизма, 
что мы сейчас стоим под этим знаком, нам уже ясен 
кризис гуманизма; мир омывается, сбрасывая с себя 
одежды гуманистической цивилизации.

Человек — животное, человек — растение, цветок. 
Черты чрезвычайной жестокости, как будто нечелове­
ческой, животной; черты первобытной нежности — 
тоже как будто нечеловеческой, растительной. Все это — 
личины, маски, мелькание бесчисленных личин; это

* «Утро» (франц.). — Ред,
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мелькание знаменует собою, что человек весь пришел 
в движение, весь дух, вся душа, все тело захвачены 
вихревыми движениями; в этом вихре революций поли­
тических и социальных, имеющих космические соот­
ветствия, формируется новый человек; гуманное жи­
вотное Zœoe IIoXixiTjoü и т. д. и т. д. перестраивается 
в артиста — беру вагнеровский термин. И нам уже 
ясно теперь, что Гейне неразрывно связан с Вагнером; 
далее в этой цепи вырастают фигуры Ибсена, Стринд- 
берга, Достоевского, и еще, и еще. Мы присутствуем 
при необычайном зрелище — пламя, которое в течение 
всего XIX века пожигало корни, струилось под землей, 
теперь вырвалось наружу, и совершенно по-новому 
озарен весь XIX век. Говоря только грубыми, перво­
начальными словами, я различаю крушение гуманизма, 
различаю виновников этого крушения — Гейне, Иб­
сена, Стриндберга, связанных неразрывными узами 
духовного товарищества (еще товарищества, не брат­
ства), различаю общую причину их перетолкований, 
приспособлений, непониманий (это гуманизм, погибая, 
пробует защищаться из последних сил); различаю 
как будто еще — преобладание работы более свежих 
рас, германской, частью — славянской, и молчание 
более древней — и усталой — романской. Различаю, 
наконец, что общая их цель — не этический человек, 
не политический, не гуманный, а — человек Артист . 
Думаю, что такое сознание поможет подойти к под­
линному Гейне, потому что его нота звенит сейчас 
в воздухе всей Европы.

Если «Всемирная литература» хочет, чтобы появи­
лось в свет что-нибудь, кроме тома большого издания — 
«Путевых картин» Гейне, я предложил бы следующее: 
собрать в одну или в несколько книжек то, что есть 
лучшего из переводов стихов Гейне. Можно было бы 
составить: 1) книжку чистой лирики, 2) книжку из 
тех стихов, которые Гейне объединял всю жизнь под 
именем «Romanzen», где есть народные, легендарные, 
сказочные мотивы, и 3) книжку «Zeitgedichte» — «Совре­
менных стихотворений». Первые две книжки состави­
лись бы почти исключительно из старых переводов, 
для третьей легче было бы перевести заново! иногда
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даже пользоваться переводами стихотворцев, а не поэ­
тов, потому что Zeitgedichte преодолимее основных 
стихов Гейне; главная его сила все-таки не в них.

Пока это составило бы народное издание; если впо­
следствии удастся перевести лучше, мы заменим в ос­
новном издании старые работы — новыми, «подража­
ния» — переводами. Но должен заранее предупредить, 
что смотрю на дело довольно пессимистически.

Пример — знаменитый михайловский перевод зна­
менитых «Гренадеров». Едва ли и в наше время удастся 
достигнуть той высоты, той насыщенности, даже той 
близости к подлиннику, которой достиг Михайлов; 
между тем он 1) совершенно не пытается рифмовать 
первую и третью строку, которая рифмуется в каждой 
строфе; 2) он совершенно изменил размер, благодаря 
чему, между прочим, нарушил весь внутренний строй 
стихотворения, пренебрег той тайной ритма, которая 
чудесным образом позволила Гейне резко переломить 
стихотворение на две части и достигнуть этим особого 
эффекта. И, наконец, 3) на протяжении тридцати шести 
строк у Михайлова — До двадцати пяти более или менее 
серьезных отступлений, главным образом от словаря 
Гейне; все это сообщило стихотворению другой тон, 
чуть повышенный там, где в подлиннике нет ни малей­
шей утрировки, и наоборот — пониженный, какой-то 
беспредметный, нерешительный — там, где подлинные 
стихи проникнуты стремлением и волей. Насколько 
это интересно, объяснимо и поучительно с точки зре­
ния социологической, настолько это заставляет желать 
большего в отношении художественном, артистическом. 
Между тем повторяю, что большего, чем Михайлов, 
при современном упадке языка достичь я не надеюсь; 
в частности, три известных мне перевода «Гренадеров» 
(из них — два новых) ни в каком отношении не могут 
равняться с переводом Михайлова, и его «Гренадеры» 
сами по себе представляют такую большую ценность, 
с которой расстаться жалко. Собрание таких переводов, 
как, например, михайловский, в народном издании 
не было бы компромиссом художественным с общей 
точки зрения; это будет компромиссом по отношению 
к Гейне; потому было бы честнее назвать многие ста-
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рые переводы — «подражаниями» или по крайней мере 
оговорить это.

При этом я предложил бы, в виде опыта, снабдить 
это народное издание Гейне, кроме статьи общего ха­
рактера, еще примечаниями, в которых бы разбирались 
в доступной форме, например, те переводы, которые 
предлагаются, в отношении их соответствия с подлин­
ником.

Самый факт существования таких примечаний, ко­
торые прочтут пока не все, вводил бы именно в атмо­
сферу артистическую, чем мы в России не избалованы; 
он показал бы некоторым читателям, что, кроме куль­
турно-исторических, биографических, политических и 
прочих подходов к поэту, существуют подходы эстети­
ческие и что во многих случаях важным является не 
только то, любил или не любил поэт, например, Напо­
леона, а также и то, каким он был мастером — плохим 
или хорошим. Ибо искусство гораздо ближе к мастер­
ской ремесленника, чем к кабинету ученого. И Гейне, 
который был артистом прежде всего, достоин именно 
таких примечаний, которые говорили бы о его артисти­
ческих достижениях прежде всего.

17 июня 1919
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